Нет сомнений, что заслуги Озона перед французской актерской школой останутся в летописи кино. Что касается школы режиссуры, и здесь занятое им место не последнее, хотя больше шансов запечатлеться в истории у его вызывающе декоративных ретро-мелодрам и мюзиклов – и прежде всего у «8 женщин», столь важных для кинематографа рубежа веков. Но хотя историки, скорее всего, сделают акцент на больших постановках, полных синефильского подтекста, все равно понять мир Озона невозможно без учета таких лент, как «Убежище». Они просты по конструкции и незатейливы по исполнению, но именно в них слышен тот интимный голос, который мешает Озону превратиться в успешного коммерческого режиссера с гарантированным знаком качества.

Проанализировав историю отношений Мюс с Полем, братом погибшего возлюбленного, приходишь к выводу, что она выполнена в эстетике глянца: такие же рекламные цвета и кадры природы есть в финале «5 × 2» и «Времени прощания». Но это никак не мешает жесткому психологическому реализму, на основе которого разработан главный женский персонаж. А всю конструкцию объединяет несбыточная мечта о продолжении – нет, не рода, а себя как песчинки во времени и пространстве.

Озон снимает фильмы один за другим, почти параллельно, но кодируя их в совершенно разных частотах, чтобы можно было легко переходить из одного диапазона в другой – от душераздирающей драмы до бульварной комедии. Вскоре после «Убежища» режиссер выпускает «Отчаянную домохозяйку» – музкомедию на тему торжествующего феминизма, политически актуальную, почти «народную», эксплуатирующую живые мифы Катрин Денев и Жерара Депардье в их вечно длящемся кинематографическом романе.

Мы помним, как в той картине интриганка-судьба играла с членами буржуазной семьи, ведя их к инцесту. Сначала сын, того не ведая, вступал в отношения с внебрачной дочерью своего отца. Но мама, в отличие от папы, не переживала, зная, что у парня на самом деле другой отец, видный чиновник. Кто мог подумать, что парень поменяет сексуальную ориентацию и влюбится… в юного сына того самого чиновника.

По сути, перед нами изнанка интриги «Убежища». Здесь холеных родителей Луи и Поля, смирившихся с уходом одного сына и бесплодием другого, ждет не меньший сюрприз. Они думают, что решили вопрос, отвергнув беременную Мюс. Но наследство в лице прелестной внучки подстерегает их с самой неожиданной стороны.

Подобные повороты интриги типичны для Озона – независимо от того, делает он костюмное или интимное кино: так или иначе, оно вписывается в его особый художественный мир, обретающий черты мифологической эпичности. Словно речь идет о «Человеческой комедии» Бальзака или «Ругон-Маккарах» Золя, но только перемещенных на сто – сто пятьдесят лет вперед. Ирония судьбы в озоновском «эпосе» доходит до такой кондиции, что впору говорить о цинизме авторского прочтения книги жизни. Но поразительным образом эти фильмы остаются и гуманистическими, и даже нравоучительными. Наверное, только так можно улучшать нравы в XXI веке, хотелось бы резюмировать, но… Тут же вспоминаешь, что цинизма хватало и в «Опасных связях», и в других классических просветительских романах, написанных двести с лишним лет назад.

Глава четвертая. Смена пола и гардероба

Тихий вуайер: «В доме»

Неброское, маловыразительное название «В доме» точно определяет тему фильма, да и вообще всего творчества Франсуа Озона, одной из вершин которого этот фильм, по моему убеждению, является.

В доме, то есть в одном и том же замкнутом помещении, чаще всего заселенном семьей, разыгрывается действие «Крысятника», «8 женщин», «Бассейна», «Рики», «Убежища», «Отчаянной домохозяйки». Тихий вуайер Озон любит наблюдать за тем, что происходит в кругу семьи, и обнаруживать в идиллическом семейном интерьере скрытые драмы, комедии и трагикомедии. Правда, в данном случае сюжет завязывается в лицее на уроке литературы, но только для того, чтобы познакомить нас с главными героями истории, основная часть которой вскоре замкнется в стенах частного жилища.

Жермен (Фабрис Лукини) – учитель словесности, фанат стиля, его кумиром является Флобер, кто же еще? На фоне лишенных воображения учеников, кропающих бездарные сочинения, яркой звездой разгорается Клод (Эрнст Умоер). В своих домашних работах он описывает визиты в дом к своему однокласснику Рафа – но как описывает! Читая вечерами эти вдохновенные опусы, Жермен испытывает настоящий кайф эстета, граничащий с сексуальным возбуждением. Под предлогом, будто он хочет помочь Рафа (Бастьен Угетто) с тригонометрией, Клод проник в его дом, пропитанный «характерным запахом женщины из среднего класса». И описал этот дом с талантом великого стилиста, с бесстыдством ловца человеческих душ.