Читаем ОТРАЖЕНИЯ полностью

 Заур сильно выделялся из среды богатых московских земляков, среди которых, пожалуй, самые известные ( и неизвестные) Тельман Исмаилов , Зарах Илиев и Год Нисанов. Их состояния оцениваются в сотни миллионов долларов , а московские обороты - в миллиард и более. Среди прочих проектов, как и Гилалов, они были совладельцами самого большого в России Черкизовского рынка. Но дальше приумножения денег и развития бизнеса миллионеры мозгами остались нетронутыми. И только Заур стал заниматься широкой общественной и меценатской деятельностью. Он успел построить две большие синагоги горских евреев - в Москве и в Израиле. И обе они были названы в честь убитого отца. Создал Фонд сохранения и развития еврейской культуры, финансировал издание книг и проведение культурно-исторических конференций, а после организации Всемирного конгресса горских евреев стал их признанным лидером.

Я не раз с ним общался: ни “распальцовки”, ни даже привычного для евреев “ ты” собеседнику. Интеллигент по воспитанию и кругозору, не стесняющийся признать, что чего-то не знает, он и не особо вписывался в струю земляков-нуворишей, прорвавшихся из мелкой торговли в золотые стойла рублевских конюшен. Последний раз мы виделись с ним в Нью -Йорке, в декабре 2002-го. - Вот что, сказал тогда Заур - У тебя уже много материалов о горских евреях. Давай-ка подсними еще наши общины, где посчитаешь нужным - и готовь фильм. Я хочу сделать горским евреям подарок. - Можно снять в Австрии, Германии и Китае. Снег сойдет - с марта и управлюсь. - Ну вот и хорошо. Перед поездками позвони мне напрямую, без посредников, я “прикрою” съемки. 

Черед несколько месяцев, в марте 2003 года, Заура расстреляли из “ калашникова”при выходе из ателье, где он примерял свой свадебный костюм. Ему было 29 лет. В прессе тогда писали о странном отсутствии его двенадцати телохранителей. Чушь. Он часто ходил и ездил вообще без охраны и вроде не нажил врагов. Но, судя по всему, имел завистников и конкурентов. Убийц опять не нашли. В отличие от отца, похороненного на родине, в Кубе, первый и единственный подлинный лидер горских евреев навсегда остался на Востряковском кладбище в Москве, на новой Родине. С тех пор никто из горскоеврейских толстосумов, которых в России ассоциируют , по-простому, с азербайджанцами даже близко, как личность, а не кошелек, не смог приблизиться по значимости к Зауру Гилалову. Горские евреи, заявившие было о себе, снова стали периферийной общиной, живущей в своем, но не в большом, мире, которому он первый попытался рассказать о них. 

А тогда, в Кубе, Гилалов- старший рассказывал о том, что их род живет здесь почти триста лет и здешние азербайджанцы-соседи никогда не давали повода пожалеть об этом. - А сейчас еще лучше, чем раньше.И мы, и мусульмане - все сыновья одного отца, Авраама, так что делить нам нечего. В доме, типичном для здешних мест, состоящем из множества комнат и большой крытой веранды, заправляли женщины, все в черном и в платках, но глава рода и мужчины - в авторитете, с ними советуются, но не спорят. - Мы не спорим , но в еврейском доме хозяйка - все-таки женщина.

Рано утром многие мужчины и юноши собрались в единственной синагоге. Горские евреи всегда соблюдали традиции, но при этом слишком строгих ортодоксальных ограничений не придерживались. Свободолюбивые - как и все на Кавказе. Законы для них важнее, чем буква Закона. Табличка “ Просьба не курить в шабат” - лучшее тому подтверждение. В синагоге я не увидел рядов кресел и верующие, разувшись у входа,сидят здесь прямо на коврах. Возможно , это влияние мусульманских соседей. И еще, я не нашел совсем закрытого, но все-таки отдельного места для женщин. Сюда ходят молиться только мужчины. В свое время, в синагоге Даугавпилса, уже независимой Латвии, меня умилил национальный флаг, стоящий в углу - его вывешивают в дни государственных праздников. Ну, понимаю “ молитву благодарности советскому правительству” в синагогах СССР. Однако проявление лояльности на Востоке, видимо, тоже традиция. И, написанная по-русски, молитва благодарности правительству Азербайджана с наилучшими пожеланиями - часть здешнего внутреннего интерьера и, видимо, внешних правил.Руководители общины сетуют, что мужчины среднего возраста на заработках в Москве, а многие уезжают вслед за детьми - кто в США, кто в Россию, кто в Израиль. Этакая цепная реакция.

Люди здесь свободны и открыты. И это видно по общению. Но есть одна тема, о которой горские евреи не любят говорить. Еще недавно невесту и жениха здесь подбирали родители. Они и решали кто с кем будет. Эта традиция, уже не везде, но все-таки еще жива. За невесту в ее дом жених платит нынче твердой валютой. И не маленькой - от двадцати- до тридцати тысяч долларов. Как залог. - Так что, девочка в семье, выходит лучше, чем мальчика? - Улучшив момент, спросил я одну горянку. - Не скажи. Если парень хорошо зарабатывает, то тогда мальчик - лучше...