Читаем Отличный шанс полностью

Мои родители договорились, что папа будет давать имена всем мальчикам, которые у них родятся, а мама - девочкам. Отец рассказал мне как-то, что ему захотелось назвать сына Криком из-за небольшого чистого ручья, протекавшего за домом, где они тогда жили. Один раз я использовала это слово в письменной работе на уроке английского, но учительница зачеркнула его, заявив, что такого слова вообще нет, и написала сверху, как надо. Я тогда ничего не сказала ни папе, ни Крику.

Мама назвала свою первую дочь (мою сестру) Стелла Мария. Для меня она приберегла еще более звучное имя, потому что, когда я появилась, меня назвали Доменика Сантолина Дун. Это означает “Воскресенье-Река-Южного-Леса”. Я родилась в воскресенье (поэтому, как говорит мама, на мне лежит Божье благословение), и мы жили в то время на юге, где много лесов и протекала река. Мое имя - итальянское и произносится с ударением на второй слог: До-ме-ника. Доменика Сантолина Дун. Выговорить это слишком трудно, так что все зовут меня просто Динни.

Страсти на кухне накалялись. Бабушка Фиорелли разгоряченно продолжала:

- Ты должна о себе подумать. Ты должна подумать о своих детях. Они могли бы учиться в порядочной школе, вроде той, где работает твоя сестра. Твоему мужу нужна настоящая работа!

- У него есть настоящая работа.

- Которую он бросит через полгода? Basta!* - отрезала бабушка. - Почему он не может продержаться на одной работе дольше шести месяцев? И потом, чем он вообще занимается? Если бы он закончил колледж, то мог бы получить приличную должность! Как ты дальше жить собираешься, скажи на милость?

______________

* Хватит (итал.).

- Он ждет, когда ему представится хороший шанс, - сказала мама. - Он умеет делать все, абсолютно все. Ему только надо чуточку везения…

Каждый раз, когда бабушка начинала говорить, ее голос становился еще громче. К этому времени он стал походить на рев быка.

- Везения?! Eridicolo!* Какое может быть везение, если он даже не учился в колледже? Что ты на это скажешь?

______________

* Это смешно! (Итал.)

- Совершенно не обязательно всем учиться в колледже, - ответила мама.

От волнения бабушка стала говорить с сильным акцентом:

- Когда мы приехать в эту страну, твой отец и я, мы не знать ни слова по-английски, но вы, наши дети, все получили образование в колледже!

Стелла бросила в меня подушку.

- Не слушай, Динни, - приглушенным голосом сказала она. - Засунь голову под подушку и спи.

Я так и сделала, но бабушку Фиорелли все равно было слышно. Ее голос гремел.

- Ты только посмотри на себя! - говорила она матери. - Ты, образованная, талантливая художница, а у тебя даже кисточки за душой нет, я уверена!

- Я занимаюсь росписью, - сказала мать.

- Росписью чего? Стен? Рассыпающихся, облупленных стен? Basta! Тебе следует поговорить с сестрой…

На следующее утро бабушка Фиорелли уехала, и отец тоже. Отправился туда, где мы начнем новую жизнь. Он слышал, что там ему может выпасть отличный шанс…

Так мы и следовали за ним повсюду, от одной его работы к другой, и чем чаще мы переезжали, тем все в более неприятные истории попадал Крик. Брат говорил, это не его вина, что каждый раз, когда мы приезжали на новое место, он сходился с людьми, которые втягивали его в нехорошие дела. Так, по его словам, какие-то мальчишки в Оклахоме заставили его бросать камни в окна школы, а мальчишки в Орегоне заставили его проколоть покрышку чужого автомобиля, в Техасе опять мальчишки заставили его курить травку, в Калифорнии снова мальчишки заставили его поджечь чей-то сарай, в мальчишки в Нью-Мексико заставили его угнать машину.

И всякий раз, когда мы прибывали на новое место, папа говорил Крику: “Теперь ты сможешь начать все заново”.

И после каждого нового переезда Стелла становилась все более молчаливой и замкнутой. Стоило нам поселиться на новом месте, как уже через неделю в нашу дверь и днем и ночью стучали парни, которые хотели ее видеть. Много разных парней - были и крутые, и спокойные, и скучные, и веселые.

В Калифорнии Стелла, которой тогда исполнилось шестнадцать, как-то воскресным вечером вернулась дохой после уикенда, проведенного, как считалось, у подружки, и объявила, что вышла замуж.

- Ты шутишь! - сказал папа.

- Ладно, шучу, - согласилась Стелла и пошла спать.

Мне она рассказала, что вышла замуж за морского пехотинца, и показала свидетельство о браке. Морской пехотинец должен был проходить службу за границей. Стелла стала много есть; она ела, ела и ела. Ее живот рос и становился круглым. Мы к тому времени жили в маленьком городке, затерянном среди холмов Нью-Мексико. Стелла разбудила меня как-то ночью и сказала:

- Позови маму, быстрее!

Стелла рожала. Папа где-то скитался. Крик был в тюрьме, а Стелла рожала.

Так наступила последняя неделя моей первой жизни.

2. Точка

Сны Доменики Сантолины Дун