Читаем Отблески, выпуск 5 полностью

Он был очень небольшого роста, худощавый; бледное овальное лицо окаймлялось круглыми черными бакенбардами; черные прямые волосы обрамляли прекрасный лоб без малейших морщинок; только между бровей шла небольшая морщинка — черта мысли. На правой стороне лба торчал несокрушимый вихор; карие глаза из-под нависших век смотрели приветливо и выразительно; выражали они постоянно доброту, иногда они сверкали веселостью и загорались вдохновением. Голову он держал немного назад, грудь выставлял вперед; ходил, приподымаясь слегка на носки; одевался просто, но опрятно; сюртук и фрак застегивал на все пуговицы.

П. А. СТЕПАНОВ, художник-любитель, ученик К. П. Брюллова, литератор

Такой мягкости и плавности, такой души в звуках, совершенного отсутствия клавишей я ни у кого... не встречала! У Глинки клавиши пели от прикосновения его маленькой ручки, и издаваемые ими звуки непрерывно лились один за другим, как будто их связывала симпатия.

А. П. КЕРН

Могуче-гениальный, как творец музыки, он был столько же гениален и в исполнении вокальном... Поэзия его исполнения... непередаваема!.. Он погружался в самую глубину исполняемого, заставлял слушателей жить тою жизнью, дышать тем дыханием, которое веет в идеале исполняемой пьесы...

А. Н. СЕРОВ, композитор, музыковед

Написав одноактную оперу «Le medicien malgrelui» («Доктор в хлопотах») и получив предложение министра двора П. Волконского поставить ее, Ф. Толстой поехал посоветоваться с Глинкой. «Глинка внимательно пересмотрел партитуру и произнес следующие навеки памятные для меня слова: «С подобными пустячками (он так и сказал «пустячками») нашему брату, русскому композитору, выступать перед публикою не следует. Нам предстоит задача серьезная! Выработать собственный свой стиль и проложить для оперной русской музыки новую дорогу...»

Ф. М. ТОЛСТОЙ, композитор, певец, литератор

Желающим подробнее познакомиться с жизнью и творчеством М. И. Глинки и других русских композиторов рекомендуем прочитать сборник «И я открою землю...». М., «Молодая гвардия», 1976, а также книгу О. Черного «Повести о русских музыкантах». М., «Детская литература», 1963.

«Зимние каникулы» — так назвал свою картину безвременно ушедший из жизни московский художник Виктор Ефимович Попков. Он запечатлел на холсте конкретную обстановку, определенный момент и реальных людей.

Место действия — небольшой закарпатский городок Яремча, куда изображенная им компания приехала на второй день нового, 1972 года. Крайняя слева на картине художница А. А. Обросова. Правее от нее — жена и сын Виктора Попкова— художница К. И. Калинычева и Алеша. На переднем плане — дочь А. А. Обросовой — Даша. Справа от девочки — художник-график Г. Ф. Захаров, его жена — скульптор Т. М. Соколова и их дочь — Наташа.