Через пару кварталов, когда грузовик остановился на красный сигнал светофора, девочка незаметно выскочила из кузова и вернулась к дому кузины, неся шарик за ленточку.

Дойдя до угла улицы, она остановилась, чтобы изучить бумажку. К разочарованию девочки, никакого послания не было: ярлык был совершенно чистым, не считая изображения двух плотно зажмуренных глаз. И все же она отвязала его от ленточки и сунула в карман. Ей пришлось преодолеть много трудностей, чтобы добыть его, и в любом случае – кто знает, когда тебе может пригодиться кусочек коричневой бумаги?

Она отпустила улыбающийся шарик на волю, и он начал подниматься в небо – пока не взлетел так высоко, что его уже не было видно.

Женщина, стоявшая на тротуаре, оглядывалась по сторонам, но нигде не было ни следа, ни единого видимого признака девочки, упавшей с небес.

Обычный ребенок

Когда Руби Редфорт было одиннадцать лет, она принимала участие в эксперименте. Ее вместе с тридцатью тремя другими участниками попросили посмотреть отрывок из фильма, где показали шестерых человек – трех в белых футболках, трех в черных, – бросавших друг другу баскетбольные мячи. Задача была сосчитать количество передач, сделанных игроками в белом.

Руби насчитала шестнадцать бросков.

Это был правильный ответ.

Она также заметила гориллу.

Точнее, мужчину в костюме гориллы, который прошел через баскетбольное поле, остановился, ударил себя в грудь и вышел из кадра.

Пятнадцать других участников тоже заметили это.

Руби также заметила, что один из трех игроков, одетых в черное, вышел из игры после появления «гориллы».

Пять других участников заметили это.

Руби отметила, что занавес на заднем плане сменил цвет с красного на оранжевый.

Никто из прочих участников этого не заметил.

Психологи, проводившие эксперимент, объявили, что Руби – человек с чрезвычайной способностью к сосредоточенности, но также и с необычайным умением видеть все разом.

Помимо всего вышеперечисленного, замеченного Руби при просмотре фильма, она увидела также, что одна из участниц эксперимента (девушка с родинкой на левой щеке) сунула комок жевательной резинки (марки «Fruity Chews») под соседнее сиденье, еще один участник (парень с аллергическим насморком) опрокинул стакан с водой, а третья (женщина с лейкопластырем на безымянном пальце) беспокойно крутила серьгу (на этой женщине были непарные носки, чуть-чуть разных оттенков зеленого цвета).

Однако ни одно из этих наблюдений не имело отношения к эксперименту, в котором участвовала Руби.

Несколько лет спустя…

Глава 1. Стакан вкусного молока

Руби Редфорт смотрела вниз.

Она видела, как далеко-далеко у нее под ногами едут по дороге машины. Она чувствовала горячее дуновение ветерка, касавшееся ее лица, и слышала приглушенный звук автомобильных гудков и сирен. День был таким же, как и большинство дней этого лета – слишком жарким для телесного и душевного комфорта; такая жара вызывает у людей раздражение и злость и оставляет ощущение общего недомогания.

Руби изучала прекрасную панораму Твинфорд-сити: с такой высоты все детали скрадывались, оставалась лишь мозаика улиц и кварталов, над которой тут и там выступали высоченные небоскребы. За пределами города расстилались обширные пейзажи: пустыня на востоке, океан на западе и горные хребты, тянущиеся на север. Со своего места на карнизе Руби видела гигантский подмигивающий глаз – логотип городской офтальмологической клиники. Под ним виднелся девиз: «Окно вашей души».

Офтальмологическая клиника была основана в 1937 году и уже стала своего рода приметой местности. Люди нарочно приезжали в деловой центр города, чтобы сфотографироваться под мигающим неоновым глазом.

Сидя на карнизе «Сэндвича», Руби вспоминала недавние события и то, как она едва не встретила смерть в самых разнообразных ее видах – последние месяцы выдались богатыми на подобные возможности. Смерть от волчьих зубов, смерть от пули, смерть от падения с обрыва, смерть от огня. В каком-то смысле эти воспоминания были не особо приятными, но с другой стороны – напротив, приятными. Ведь она все-таки осталась в живых, каким-то образом разминувшись со смертью – в метафорическом и буквальном смысле, – и теперь спокойно сидела, созерцая повседневную жизнь города. Не в характере Руби было зацикливаться на чем-то, но Мистер Смерть за последнее время так часто стучался к ней в дверь, что она находила занятной саму мысль об этом факте.