Читаем Окно в потолке полностью

1934 в Париже выходит «Черепаха экватора». Рукописи в три раза длиннее, чем книжный вариант. Однако книгу напечатали слишком малым тиражом, чтобы вызвать шумиху. Cолдаты из Америки, оказавшись в Париже спустя десять лет после издания, купили весь тираж. На родине писателя книга вышла спустя 15 лет. Зато Котов может похвалиться количеством судебных исков – более полусотни. Его обвиняли в порнографии. Смешно, не правда ли – обвинять философский трактат в растлении нравов. Кстати, в 1964 в том же Париже «Черепаха экватора» опубликовали на русском тиражом в 200 экземпляров, половина книг в итоге застряло на советской таможне.

С этого момента жизнь Котова – это череда публикаций и путешествий. К примеру, в 1939 едет в Грецию. «До сих пор это остается самой крупной авантюрой в моей жизни». Рисует акварели, его выставка с успехом проходит в Американской галерее современной живописи в Голливуде. К 1944 к изданию были готовы 17 книг в Англии и Америке. Котов переезжает в Смолл-аят, местечко неподалеку от заповедника Лос Мозерс. Сейчас та располагает его дом-музей.

В 1967-м в Беверли-Хиллз он женится на японке Уоки Хоткуда, джазовой певице и актрисе, и начинает учить родной язык своей супруги (в 1996-м в Нагано будет открыт Музей картин Евгения Котова). По правде говоря, свадьба могла вообще не состояться, однако Уоки требовалось американское гражданство, иначе бы ей грозила депортация…

В этом же году во Франции ставят оперу по его либретто «Улыбка у подножия лестницы», а Камиль Хален снимает фильм «Одиссея Евгения Миллера». Еще две киноленты появляются в 1970 году – их основой становятся романы «Экватор Носорога» и «Громкие вечера в Туапсе». Тогда же Котов получает за роман «Стереолистья» итальянскую премию за лучшую книгу года. Это единственная премия в его жизни. Тогда же он расстается с Уоки – романтик, которым всегда был Котов, не мог ужиться с расчетливой японкой. В 1971 писатель издал автобиографию «Жизнь и время Евгения Котова». Умер он 7 июня 1980 года, прожив последние годы в тиши и спокойствии, уже без скандалов, будучи признанным мастером пера и кисти. Уже невозможно проверить всех подробностей его биографии – писатель выстраивал свою жизнь «задним числом», превращая ее в героическую эпопею, в которой не нашлось места слабости и мелочности. Он стал умелым архитектором, воздвигнувшим памятник саму себе еще при жизни. Однако даже камни хранят человеческое тепло…

Марина не очень-то верит в эту историю, кажется ей, что вся она сочинена году этак в 47-м, чтобы не припомнили родственникам про кое-что и кое-когда. Но байопик вышел бы знатный, Марина бы не возражала, если бы это появилось на экране. К тому же, пересказывая басни в компании, она каждый раз вызывала восхищение.

Да, как пела, кажется, Пи Джей Харви, чудная барышня, последний альбом которой на тот момент представляет собой набор песен под пиано и минималистичный прочий аккомпанемент, Ты Оставил Меня Сухой. Иногда несколько раз за год читаешь, что девушка до 27 лет (постепенно переставая быть девушкой) вообще не испытывает оргазма. В юности стенки влагалища не настолько чувствительны, отсюда психологические проблемы, неведомые мужчинам и писателям, далее привыкание к половинчатому удовольствию, а потом само оно и приходит. Мне и самому еще нет 27, и меня зовут не Марина.

Ибо ей гораздо легче было решить эту проблему, обратившись к таким же девушкам с повышенными требованиями. Они-то и помогли достичь блаженства в более короткие сроки. Вообще, тема однополых отношений весьма странно развивается в современной России. Почти каждая знакомая хоть раз, но страстно целовалась с девушкой (а потом обыденным голосом говорила про это очередному парню), меньшая часть занималась сексом. Хотя какой секс может без плотского проникновения!

Однако оставим эти совсем не политкорректные шутки с изрядной долей истины. Потому и Марина, и Даша уже легли спать. Когда начинаешь переходить в не материалистичный мир, в голову лезет не только чепуха, но и прошлое. Зачастую человек начинает задавать вопросы, которые он повторяет изо дня в день, не находит на них ответа, сходит с ума, укрупняет собственные страхи. К примеру, я боюсь воды. И даже сейчас, набирая эту фразу, меня передергивает от того, что есть храбрые люди, которые могут плыть, не чувствуя под ногами почву. Казалось бы, проще простого – нырни поглубже, встань на почву и иди домой. Во сне это реально, так почему в реальности это не иллюзорно?