Читаем Одиссей полностью

В самом конце «Государства» Платон рассказывает, как человек получает своего деймона[35]. Солдат по имени Эр погиб в бою и двенадцать дней пролежал мертвым. Когда же его возложили на погребальный костер, он очнулся и рассказал о том, что видел в царстве мертвых. Он видел души, направлявшиеся на землю, выбравшие себе жизнь, которую им надлежит прожить. Вариантов было великое множество, и некоторые делали удачный выбор, другие торопились и выбирали неудачную жизнь. Как бы то ни было, каждая душа отправлялась на землю с выбранной жизнью и какой-то миссией. Последней остановкой в дороге была равнина Леты, где царит страшный зной. Чтобы утолить жажду, души пьют воду из реки Амелет, что переводится как «не знающий забот», и теряют память. Попадая на землю, они ничего не помнят о своей миссии, но, к счастью, накануне они выбирают себе деймона – хранителя, который будет присматривать за ними в земной жизни и следить, чтобы они выполнили свою миссию. И если вы вдруг чувствуете, что с вашей жизнью что-то не так, что вы сбились с пути, если вы тоскуете по чему-то и сами не знаете, по чему, это ваш деймон шепчет вам, что вы слишком отклонились от той жизни, которую выбрала себе ваша душа. Большинству из нас знаком этот шепот. Не так давно я и сам его услышал. Я не знал, где оказался и куда должен идти. И я наверняка услышу его еще не раз. Почти каждому из нас знакомо чувство, что жизнь свернула куда-то не туда. Дело не в судьбе, не в звездах и не в мистике – таково свойство нашей психики, мы просто знаем себя и свои экзистенциальные потребности. В «Государстве» Платона эту историю рассказывает Сократ, который и сам обращался к теме деймона и бога в своей апологии. Он знал, что может избежать приговора, если прекратит заниматься философией и перестанет задавать людям неудобные вопросы на главной площади Афин, но Сократ решил до последнего оборонять свой бастион со словами: «Желать вам всякого добра – я желаю, о мужи-афиняне, и люблю вас, а слушаться буду скорее бога, чем вас»[36]. Для Сократа важнее было следовать своей миссии, чем избежать боли и смерти.

Третья форма счастья предполагает, что человек должен принять свою истинную сущность и жить в согласии с ней и своим деймоном[37]. В том же русле лежат идеи Мартина Селигмана о подлинном счастье и размышления Михая Чиксентмихайи о потоке[38]. Все направления мысли, укладывающиеся в рамки позитивной психологии, исходят из тех же предпосылок. Некоторые из работ весьма туманны, путаны и отдают шарлатанством, другие же основаны на авторитетных психологических исследованиях. Вероятно, слово «счастье» в данном контексте не вполне уместно. С тем же успехом можно говорить о смысле жизни, об ощущении ее целостности и осмысленности. Аристотель в своей «Метафизике» использует яркую метафору: в желуде уже содержится взрослый дуб[39]. Аналогичным образом смысл и цель жизни человека – не в сиюминутном счастье или общей удовлетворенности жизнью, но в том, чтобы прожить предназначенную ему жизнь и полностью реализовать свой потенциал.

Именно поэтому в предложении Калипсо нам чудится что-то тревожное. Кто эта прекраснокудрая нимфа, выдуманная Гомером? Ее имя происходит от древнегреческого глагола kaluptein – скрывать[40]. Это слово часто использовали на похоронных церемониях, говоря о том, чтобы прикрыть, скрыть от глаз тело усопшего, так что в некотором смысле имя Калипсо синонимично похоронам. Что Гомер хочет этим сказать? Райский остров, лежащий далеко на западе, посреди моря, предлагает Одиссею бессмертие и вечное счастье. Это напоминает и другие истории, в которых герою обещан подобный приз, вот только такое счастье может быть лишь после смерти, оно недостижимо в мире живых. Если вы при жизни достигли подобного состояния, в котором все идеально и счастью нет конца, вы все равно что умерли. Потому что не будет стремлений, не будет страданий, не будет и горя. Прекрасная Калипсо на райском острове сулит не только вечное счастье, но и вечную погибель.