Читаем Один полностью

Кстати, очень многие просят прокомментировать «Нобеля» Исигуро. Уже столько раз за сегодня я это комментировал. Меня, кстати, поразило, что даже радиостанция Министерства обороны обратилась ко мне. Я не удержался и сказал, что скорострельность и боевая слаженность в творчестве Исигуро на высоте.

Что касается… Вот возвращаясь к конфликту модерна и архаики. Конечно, у скандинавов он был наиболее острый. На этом сходили люди с ума, как Стриндберг, например, великий швед. А что касается норвежца великого Ибсена, то он (давайте будем называть вещи своими именами) действительно крупнейший драматург своей эпохи. Он повлиял на Горького определяющим образом, а особенно, конечно, на Горького среднего, примерно времен 1907–1917 годов. Он очень радикально повлиял, я думаю, на Чехова… Ну, вернее, у Чехова есть просто элементы отталкивания, элементы прямой пародии. Гораздо больше на Чехова влиял Метерлинк, но Ибсен у него в «Трех сестрах», по-моему, присутствует.

И конечно, огромно было влияние «Пер Гюнта» на всю мировую литературу, потому что, во-первых, гениальная поэма, драматическая поэма из лучших вообще в XIX веке. Во-вторых, вот Ибсен несколько обманывался — он считал, что это вещь, которая будет интересна и нужна только норвежцам, а весь мир рыдал над «Пер Гюнтом», потому что вот где трикстер классический, и вся схема трикстерная там совершенно налицо, включая смерть и воскресение, ну, во всяком случае старение и возрождение. Я думаю, что Ибсен повлиял и на Гамсуна в колоссальной степени, а уже Гамсун опосредованно влиял на русскую прозу. Я думаю, кстати говоря, Ибсен очень сильно повлиял на Андрея Платонова — повлиял, мне кажется, интонационно. И пронзительная тема матери, которая у Платонова всегда так решается мучительно… Сравните финал «Разноцветной бабочки» и финал «Пер Гюнта». Мне кажется, интонационно это очень близко.

А уж как он повлиял на Блока, на «Песни Сольвейг», на его собственные лирические циклы, на его безумное увлечение вот этим женским типом, женщиной, которая воплощает чистоту, простоту, здоровье и всю жизнь ждет возлюбленного, такая мечта его. Сольвейг — это идеал всей русской поэзии. «Сольвейг! Ты прибежала на лыжах ко мне», — я думаю, что одно из пронзительнейших его стихотворений.

Ибсен повлиял потому именно, что все главные драмы модернизма, все главные драмы модерна воплотились в нем. Я уже не говорю о таких пьесах, как «Строитель Сольнес», политических, современных, «Гедда Габлер». Ну и конечно, для России всегда была актуальна «Нора» («Кукольный дом»). Почему? Потому что конфликт слабого мужчины и сильной женщины просто зашит в русскую матрицу.

«Перечитывал прекрасный роман Уоррена «Вся королевская рать»,— действительно великий роман, хотя Уоррена-поэта ценю гораздо выше. — Вилли Старк пытался использовать нравственные методы для достижения нравственных целей и проиграл, а потом — безнравственные для достижения нравственных целей («делать добро из зла»), и тоже проиграл. Первая история со школой, вторая — история с больницей. Стентон — противоположность Старка, «твердый» идеалист, его использовали люди с целями далекими от добра. Но ведь также использовали и раннего Старка. Гибнет Вилли — «человек факта», и Стентон — «человек идеи». В романе есть «теория моральной нейтральности истории»: «Процесс не бывает ни нравственным, ни безнравственным. Безнравственный фактор может привести к нравственному результату. Но «история слепа, а человек — нет». Ваше мнение о романе. И что еще можно почитать похожего? Рекомендуют «Зима тревоги нашей» Стейнбека».