Читаем Один полностью

Соответственно, и в мире вот таких трикстерных героев, наверное, Человек-Паук и Супермен, комиксовые персонажи отчасти потеснили Чаплина, именно потому что стала диктовать массовая культура. Ну а почему Сэлинджер замолчал, а почему Хеллер молчал в шестидесятые годы 20 лет? Да потому что пришла страшная волна масскульта. Воннегут почему такой творческий кризис переживал в это время и писал отчаянные вещи — да потому что пришла именно волна вот этого засилья пошлятины. И реакцией на это у Воннегута стал, например, «Завтрак для чемпионов», книга совершенно отчаянная. Да, ничего дурного в этом нет, но это печально.

Кстати, я готов провести такой эксперимент легкий. Вот тут спрашивают про книгу «Июнь». Она вышла. Где ее получить? Получить ее можно в любом книжном магазине, но вы получите ее от меня с автографом, если угадаете автора следующего стихотворения, написанного как раз об этом высказывании Арендт.

Миру нужны перемены,

И не может он без перемен.

Чаплин ушел со сцены,

На сцену зашел Супермен.

Джентльменски подтянут, наряден,

И с улыбкою волевой,

И ослепительно зауряден,

Он ковбойски тряхнул головой.

Подмигнул изумленным народам —

Дескать, зрелищ уважим азарт.

Если Чаплин сто раз вами продан,

Значит, нужен вам я, Бонапарт.

И из всех Бонапартов я самый,

И глядите, как вооружен.

Но какие-то крики из ямы

Оркестровой, и падает он.

И другим Бонапартом ограблен,

Отстрелялся и в ящик сыграл,

Чтоб бесстрашный и маленький Чаплин

Снова праздновал свой карнавал.

Вот кто угадает автора этого стихотворения, тот книжку от меня получит просто за милую душу.

«Посоветуйте роман для ориентирующихся на character study — не знаю, как это перевести».

Ну почему, нормально - «изучение характеров».

«Один из лучших романов, которые я прочитал за последнее время, было «Место» Горенштейна. Спасибо, что…» — да, вам тоже спасибо. «Есть ли в западной литературе что-нибудь такой сложности и глубины?»

Вам могу порекомендовать роман Уильяма Гэсса «Туннель». Это примерно то же, что у Горенштейна, такая же смесь желчи и уксуса. Я очень люблю «Место», но, пожалуй, «Туннель» люблю не меньше. Он такой же массивный, композиционно немножко похож, но он про другое. Там, где историк, автор исследования «Вина и ответственность в Третьем рейхе» начинает писать предисловие к этой работе, но оно постепенно превращается в такую авторскую исповедь, а потом по ходу он начинает в подвале своего дома рыть тоннель и прятать там сначала эти записки, а потом и прятаться сам.

Ну, я вообще как-то Гэсса очень люблю, но вот замечательный американист Оксана Панова лучшим его романом считает последний, «Middle C». Я с ней, пожалуй, солидарен — «Middle C» гораздо компактней и в каком-то смысле емче. Но «Туннель», 30 лет писал человек — это такой действительно masterpiece. Поэтому вам я его горячо рекомендую. Он довольно легко читается, кстати, по-английски, он не требует никаких суперпознаний.

«Ваше мнение о творчестве Бориса Корнилова. Почему его не пощадили?»

Ну, конкретных причин, я думаю, нет, а в принципе Корнилов, как все люди, сформированные двадцатыми годами, как его ближайшие друзья Смеляков и Васильев, просто не понимал, как себя вести. Самые большие проблемы, самые большие тюремные сроки — два ареста, второй закончился расстрелом — были у Васильева, самого талантливого, наверное, гениального. Корнилова расстреляли непонятно за что. Ну, в общем, понятно — потому что он тоже никак не вписывался в эту эпоху, за что его первую жену Берггольц посадили, выбили из нее ребенка на допросах. Потом вернули, совершенно спокойно восстановили в партии — живи, работай. Ну что, ну ошибка вышла. Кошмар!