— Он теперь состоит в клубе коллекционеров перьевых ручек, — сказала она как-то. — У всего этого есть какой-то религиозный подтекст, но он его не выдает. Его сыновья — кажется, мне они приходятся дядьями — кидают с виадука на шоссе шлакоблоки. Винни, ты же сам знаешь, гораздо моложе его, симпатичная, как в рекламе «Амвея».[8]
Сказала мне, что я зимняя девочка в осенних тонах.— Папа, — сказал я. — Боже мой.
— Я всегда говорю то же самое.
— И как, нравится?
Я не говорил отцу, что умираю. Боялся, что он скажет мне то, что обычно говорил, спустившись с дамбы.
— А мой отец не вешал таких досок, — сказал я Олду Голду. — Он пытался сделать из меня настоящего мужика другими способами.
— Забавно, я вроде не предлагал сравнивать наши детские впечатления. Да и нечего тут сравнивать. Меня воспитывали огнем.
— Почему вы все время говорите об этом? — спросил я.
— Повторенье — мать ученья.
Я выглянул из окна и увидел, что мир разматывается клубком. Поручни, заклепки на поручнях, дорожные столбики, падаль скоростных трасс. Мы ехали по горам, и мне это нравилось: заплатки хвойных лесов и вспаханных полей в долине под нами, темные холмы впереди. Наверху, среди всего этого великолепия, вполне можно убедить свою плоть пересмотреть взгляд на вещи.
Я достал брошюру Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления. Человек, ответивший мне по телефону, был резковат. Я слышал какое-то хлюпанье, шлепки резины.
— Директор на проводе, — сказал он.
У нас состоялся скучнейший разговор о северных районах штата. Я в основном слушал его голос. Приятный такой, спокойный и мелодичный, как у ведущих ток-шоу, когда они, себя не помня, вешают тебе лапшу на уши. И я начал верить этому голосу, поверил ему. Мне хотелось заполнить пустоту этой верой.
— Слушайте, — сказал я. — Не знаю, кто вы и чем занимаетесь, так что не буду ходить вокруг да около. Вы говорите, что у вас есть средство. Даже если мне придется класть себе подмышки крысиные кишки, я готов попробовать. Хрустальные шары, заговоры, молитвы, тональное лечение, что бы то ни было. Я прочел брошюру; пожалуй, в другое время я бы смеялся над ней до упаду. Но теперь все несколько иначе. Старые добрые западные методы обосрались. Все говорят, что я покойник, но никто не говорит, почему. Так вот, теперь я спрашиваю вас, абсолютно незнакомого человека: что мне делать? Расскажите мне. Пожалуйста. Считайте меня своей добровольной жертвой.
— Кажется, вы ошиблись номером.
— Это Генрих?
— Это директор.
— А с Генрихом я могу поговорить?
— Вы и так с ним говорите. Вы только тем и занимаетесь, что говорите с Генрихом.
— Вы написали мне записку.
— Ага. Я увидел вас по УМУ.
— По чему?
— По универсальному мыслеуничтожителю.
— Универсальному…
— По телевизору.
— Вы написали записку. И кто-то принес ее мне.
— Это был Нэпертон.
— Договорились, Нэпертон принес мне записку. Там было написано, что у вас есть средство. Вот, «У меня есть средство — Г.» Мое умозаключение: Г. - это Генрих.
— Чудесное умозаключение, — ответил Генрих. — Вы великолепный умозаключенный.
— Будем считать, что я этого не слышал, — сказал я.
— Ага, а что вам еще остается.
— Давайте на минутку вернемся к реальности, — предложил я.
— Я бы не советовал.
— Так что за средство-то, док?
— Извините, — сказал Генрих. — Но я не доктор, а вы, как я уже говорил, ошиблись номером. Похоже, вам нужно чудо. А я чудесами не торгую. И с жертвами дел не имею.
— Тогда чем вы занимаетесь, простите за нескромный вопрос.
— Нескромный? Хватит чушь пороть. Я просто чувствую, что вы не хотите подыхать. А это дохлый номер.
— Хватит с меня философов, — разозлился я. — Вы правы, я ошибся номером. Я почему-то решил, что вы хотите мне помочь.
Мы немного повисели на проводе.
— Подождите, — наконец сказал Генрих. — Это не ваше свершение, что вы так несовершенны.
— Вот спасибо.
— Завтра в Центр из города поедет фургон снабжения. Вы можете доехать на нем.
— И сколько это будет мне стоить? — спросил я.
— Стоить? — переспросил Генрих. — Да всего, что у вас есть.
— Пожалуй, я сразу вам скажу. Я банкрот.
— Понимаю, — ответил Генрих. — Но это не проблема. Деньги, конечно, всем нужны, но это не является обязательным требованием. Я говорю обо всем остальном.
— У вас там секта, что ли?
— Дорогой мой, все, что есть вокруг нас, — одна большая секта. Вот когда человек сидит в комнате совсем один — это не секта.
— И что, я взамен исцелюсь?
— Возможно. Хотя, может быть, это будет лишь краткий миг познания перед погружением в пустоту, в которую, говоря строго, погрузиться нельзя, ибо она — несостояние. Я пользуюсь этой формулировкой исключительно для удобства.
— Если у меня есть выбор, я предпочту исцеление, — сказал я.
— Если у него есть выбор, говорит, — отозвался Генрих.
Солнце превратилось в медную монетку над горными вершинами. Олд Голд вцепился в баранку.
— Ненавижу сумерки, — пробормотал он.
— А вы сколько уже в Центре? — спросил я.
— Три года. Я даже есть в «Догматах», в разделе «Жизни». «Слово Олда Голда» Сам все написал, кроме правописания. Правописание проверяла Эстелль.
— Три года, — повторил я. — Долго.