финансисты, гипнотизеры напирают со всех сторон.

Уроженец, абориген, не захватчик и не лимитчик,

не хомячит куски халявы, не добытчик и не купец,

не выдумывает родни, с документами не химичит,

не накручивает на спиле не своих годовых колец.

Происходит вокруг него вечный тендер, сплошное ралли,

тени предков идут по небу, седина кучевых бород,

горы праха в его корнях, в черных дуплах его застряли

Тохтамыш или князь Пожарский, проскочившие Крымский брод.

Самозванцы, герои дня засветились, погасли, сдулись,

где, листвой заглушив перуны, обретается испокон

дуб по имени Филимон посреди улетевших улиц —

улетевших столбами пыли — дуб по имени Филимон.

Терешкова летит на Марс

Савельев Игорь Викторович родился в Уфе в 1983 году. Закончил филологический факультет Башкирского университета. Печатался в журналах “Новый мир”, “Знамя”, “Урал” и др. Живет в Уфе.

Путин замолчал.

Пару секунд он еще гипнотизировал камеру; снег красиво ложился на черное номенклатурное пальто; выхваченный кусок Кремля — стены, ели — был до того залит белейшим светом фонарей, что кажется, готовился принимать инопланетные корабли.

Затем — несколько ракурсов вокругкремлевской Москвы, и редкие машины удирали так стремительно, размазывая красное, что верилось: это снимают сейчас в 23.58, наверное.

За столом случилось некоторое оживление. Едва знакомый Павлу хозяин, большерукий парень со странным румянцем — вероятно, обморозился, курочил и раскручивал золотишко. Слишком лихорадочно. Пробка пошла, он зря пытался ее удержать, отчаянно гримасничая, а после глухого углекислого хлопка (девушки и не успели взвизгнуть) — закрывал пальцами горлышко — а что оставалось делать?

— Преждевременный финал? — сострил Игорь.

На него опять посмотрели с неприязнью. Когда-нибудь этого мудака спустят с лестницы.

Надтреснутый бум, циферблат курантов, будто скроенный из листов старого-престарого сукна, которое в детстве казалось зеленым, потом синим, теперь черным почти.

Чокались. Девушки визжали. Парни гундели какое-то первобытное подобие “ура”. Человечество за окнами взбесилось. (Канонада салютов, петард.) Паша вспомнил, что можно и желание загадать. Запоздало.