Читаем Новый Мир ( № 6 2012) полностью

Можно было в принципе и не приходить. Хотя все-таки нет, нельзя.

Пешком по улице, названной в честь выдающегося русского писателя (другого), вниз к реке, по понтонному мосту, к другому пустому месту, на котором раньше находилась железнодорожная станция <Название описываемого города>-город. Посещение этого места было единственным содержанием однодневного февральского приезда. И сейчас здесь, среди деревьев так же тихо, как и тогда, в феврале. Не просто тихо, а Абсолютно Тихо, хотя совсем рядом проходит оживленная улица, названная именем одного из деятелей большевизма, с той стороны вроде бы доносятся звуки проезжающего транспорта, кроме того, периодически вскрикивает петух (рядом — какое-то хозяйство, связанное с разведением лошадей, и именно оттуда доносится кукареканье), но эти звуки воспринимаются не как звуки, а как знаки отсутствия звуков. И люди, если и появляются в этом тихом пустом месте, производят впечатление не людей, а движущихся символов отсутствия человека. Неслышно прошли мимо два молчащих подростка. Неслышно прошел беззвучный старичок. Проехала вдали машина, прокукарекал петух. И это все была тишина, и это было отсутствие.

Хотя все же на этот раз тишина в пустом месте была не такой абсолютной, как тогда, в феврале, когда был слышен гул вращающихся небесных сфер, нет, сейчас все было немного по-другому, как-то более обычно. Может быть, потому, что в феврале был мороз, всюду снег и заиндевелые деревья, а сейчас — около нуля, слякоть, земля, грязноватый снег. А может быть, сыграло роль состояние наблюдателя, трудно сказать.

Дальше — быстро, быстро, в режиме заполнения пустых клеточек.

Поездка на электричке от станции <Название описываемого города>-II до станции <Название описываемого города>-I, как в марте. Двадцать минут езды через незаселенную местность, мимо убегающих в разные стороны железнодорожных линий. На горизонте — гора, там центр города, все вертикали хорошо узнаваемы — монумент, собор, гостиница, одноименная с описываемым городом. Правее — серые многоэтажки Такого-то района.

Платформа <Прилагательное, образованное от названия одного из городов> пост. Слева по ходу электрички — разрушенный дом. Справа — сгоревший дом. И еще какие-то дома, маленькие, неказистые, еле живые.