После нескольких минут фильма регулярное смаргивание героини становится для зрителей (возможно — только для женщин; это требует проверки) таким же незаметным, как и для нее самой.

Героиня смотрит в окно, героиня пишет письмо, героиня варит кофе, героиня ждет.

Ее саму мы можем увидеть лишь в зеркале, или в стекле окна, или в передней панели микроволновки — когда ее взгляд туда случайно упадет.

Но не раньше, чем через двадцать минут после начала фильма (зрителей нужно интриговать).

Звонок в дверь: пришел герой; на плече у него болтается фотоаппарат.

Между ними происходит разговор: наконец-то мы слышим ее голос.

Герои ругаются: это их последняя встреча.

Героиня в истерике; моргание учащается, слезы наворачиваются на линзу.

Герой вынимает фотоаппарат из кофра и направляет объектив на героиню.

Она захлопывает дверь у него перед носом.

Она идет к открытому окну.

Мы видим (общий план) вышедшего из подъезда героя; мы слышим оклик героини.

Полёт — падение.

Героиня мертва; камера покидает ее зрение и воспаряет над телом.

Таков примерный сюжет, однако дело не в нем, а (повторимся) в методе.

Ибо он помогает обнаружить то, ради чего однажды родился кинематограф.

Ибо Бог — внутри головы; Он смотрит на мир нашими глазами, а вовсе не наоборот (полагать так было бы чересчур самонадеянно).

Причины

Каждый год — что-то новое.

Невиданный урожай яблок.

Обнаруженное в глубине сада около вечно запертой калитки тутовое дерево.

Новая тропинка между холмами.

Дырка в мочке (пересёк экватор? родил третьего сына?).

Любовь, не ждущая выхода.

Мысль, не требующая завершения.

Поцелуй в колено.

Прикосновение ступни к позвоночнику.

Очередной трофей для фарфорового зверинца.

Покупка роликовых коньков.

Соблазн прозы.

Кусочек сахара от РезыМир-Карими.

Смерть.

Каждый год — нечто новое.

(“А ты что видишь?”)

[1]Санджар Янышев: «Перекинуть арку от себя к себе другому». Интервью информационному агентству «Фергана.Ру».

Герои, апостолы, женщины и города

Жадан Сергей Викторович родился в 1974 году в г. Старобельске Луганской области, окончил Харьковский государственный педагогический университет им. Г. Сковороды, кандидат филологических наук. Поэт, прозаик, эссеист, переводчик. Печатался в журналах “Новый мир”, “Знамя”, “Сибирские огни”, “Дружба народов” и др. В переводе на русский вышли книги: “История культуры начала столетия” (М., 2003), “Депеш мод” (СПб., 2005), “Аnarchy in the UKR” (СПб., 2008), “Красный Элвис” (СПб., 2009), “Ворошиловград” (М., 2012). Живет в Харькове.