Читаем Новый Мир ( № 2 2006) полностью

Сквозь тьму веков я высказать вам рад

Не осужденье, а благодаренье

За то, что открывали мне глаза

На тех, кто не вчера увидел Лету,

За драйв “Софокла”, за “Убийцу”, за

Те небеса, что свойственны поэту.

*      *

*

С московского (с какого — все равно)

Вокзала я отправлюсь в эту среду,

Другое буду за окном кино

Я лицезреть, как некую победу

Над повседневьем. Может быть, и так.

Пускай поля, холмы и леспромхозы,

Леса и горы мой тревожат зрак,

Ну и, конечно, вызывают слезы.

Я буду воскрешать своих друзей,

Припоминать классические строки,

В которых и Кащей, и Колизей,

И важный Рим, и терем у дороги.

В которых от Полонского привет,

В которых тень Случевского и что-то

Печальное, чему названья нет,

Какая-то трагическая нота…

Я выпью в ресторане коньяку —

Армянского, французского? Не важно.

Я ключевое загоню в строку,

Мне будет одиноко и отважно.

Мне будет одиноко? Нет и да…

Мне будет — хорошо и одиноко.

Со всех вокзалов мчатся поезда.

Блестит звезда. Влечет-зовет дорога.

*      *

*

Никакого мне счастья не надо,

Даже винчика и шоколада —

Хмурый врач выпивать воспретил.

И блудить, чай, позорно и поздно…

Как запущенно все, несерьезно —

Это правильно, а, Гавриил?

Между мной и Фортуной-богиней

Не сложилось, как треплются ныне,

Вот такой, черт возьми, коленкор.

Между мною и радостью — мраки,

Лай бродячих, и ругань, и драки,

Ну и ворона крик: “невермор”.

Никакого мне счастья не надо.

Небо яркое — вот и отрада,

Запах роз — я доволен вполне,

Да Георгий Иванов под мышкой,

Не расстанусь с печальною книжкой —

Это роком прописано мне.

Сумасбродствует ветер округи,

Вот и сумерки — вечера слуги,

С этим буду я жизнь доживать.

И другого, архангел, не надо,

Небо темное — тоже отрада.

Буду звезды сегодня считать.

Poste restante*

Расскажи про меня знатокам, прочитавшим впервой

Те слова, что горчат, что искрятся счастливой волшбой.

Распиши чужакам и поэтам другим расскажи,

Как в России гулял, как звенела кифара души,

Как я облаком стал, как давно обретаюсь в мирах,

Что плывут высоко и лучатся в особенных снах.

Сохрани виноград моих слов, сохрани абрикос

Сочной рифмы, что так доставала любимых до слез,

Сохрани в кладовой своей памяти яркий мотив,

Как недолгую жизнь я упрятал в загадочный миф.

Поколению NEXT растолкуй, что возник в кабале,

Как швырял эту жизнь и уродовал сердце во мгле,

Как меня провожало нетрезвое солнце домой

И мурлыкала жизнь, притворяясь белужьей икрой,

Как таился в больничке, где пела с надломом братва

И “Таганку”, и “Мурку” — какие блуждали слова!

И тогда уяснишь: я в тебе растворен навсегда

Этой музыкой сфер, что за горло брала города.