Читаем None полностью

Вещи, на которые я себя обрекаю, едва ли станут радовать меня. Вещи, сделанные мной неуверенно, всегда будут порождать во мне сомнения. Вещи, сделанные мной из чувства долга, не должны рассматриваться как мои достижения.

Дневник: 14.08.94

Всё, что осталось перед ним — это казённого типа белая дверь с надписью "Exit". Замирая от волнения, он прикоснулся к холодной никелированной ручке и повернул её. Дверь беспрепятственно открылась и выпустила его в морозную и вьюжную ночь. Сперва в свете тусклых фонарей он не узнавал улиц, но пройдя несколько кварталов он оказался знакомом районе, откуда легко добрался до своего дома. Он поднялся на пятый этаж, достал из кармана ключ и отпер дверь своей квартиры. В квартире было темно и тихо. Он включил свет, разделся, прошёл на кухню, налил себе чаю, отпил глоток и умер.