Читаем Networked David Lynch полностью

Проекты Линча после "Синего бархата" тесно сменяли (и переплетались) друг с другом: премьера пилота "Твин Пикса" в США состоялась 8 апреля 1990 года, всего за месяц до премьеры "Диких сердцем" на Каннском кинофестивале в мае 1990 года (см. хронологию в Norelli 2017: 35-6). Для "Твин Пикса" отношения Линча и Бадаламенти снова оказались важными: композитор, следуя указаниям Линча, сначала написал "Тему Лоры Палмер" и ее вариацию, "Любовную тему из Твин Пикса", которые вошли в альбом Soundtrack from Twin Peaks (вышел в сентябре 1990 года). Как только пилот был готов к запуску в производство, Бадаламенти предоставил дополнительную музыку, адаптировав композицию Линча-Бадаламенти "Falling", ранее записанную для дебютного альбома Круза Floating into the Night (вышел в сентябре 1989 года), для фирменной "Twin Peaks Theme". Мишель Шион отмечает не только объединяющую силу темы "Твин Пикс", но и то, как ее сочетание с драматическим кадром падающих вод водопада Сноквалми позволило Линчу сопрячь выражение (и различные значения) "падение" в своих текстах и фильмах (Chion 2006: 111). На волне энтузиазма по поводу "Твин Пикса" Линч подписал контракт на три фильма с недавно основанной французской продюсерской компанией CIBY 2000, предложив фильм о "Твин Пиксе" - кинематографический приквел "Огненная прогулка со мной", действие которого происходит в последние дни перед убийством Лоры Палмер, и таким образом, похоже, удовлетворив любопытство растущей базы поклонников "Твин Пикса". Как описывает Чион, Линч предложил личное объяснение своему желанию воскресить Лору Палмер из мертвых:

В конце сериала мне стало как-то грустно. Я не мог заставить себя покинуть мир Твин Пикса. Я был влюблен в персонаж Лоры Палмер и ее противоречия: внешне сияющая, а внутри умирающая. Я хотел видеть, как она живет, двигается и говорит". (Chion 2006: 134-5)

К тому времени, когда Линч приступил к съемкам "Огненной прогулки со мной" (примерно в середине 1991 года), "Твин Пикс" стал мультимедийной сенсацией и уже подвергся различным формам ремедиации. Успех первого сезона породил целый ряд медиа-артефактов и коммерческих спин-оффов, наиболее заметные из которых включают: Тайный дневник Лоры Палмер (Дженнифер Линч 1990); "Диана... . .' The Twin Peaks Tapes of Agent Cooper (аудиокассета) и The Autobiography of F.B.I. Special Agent Dale Cooper: My Life, My Tapes (оба, Scott Frost 1990); и Welcome to Twin Peaks: Access Guide to the Town (Марк Фрост и др., 1991) (Nieland 2012: 83). Таким образом, "Твин Пикс" стал примером того, что сейчас широко понимается как "электрические токи" в современном интермедиальном повествовании (Grossman and Scheibel 2020: 80), но в то время "Fire Walk with Me", переосмысление телесериала "Твин Пикс", мистифицировало и разочаровало его первых зрителей, получив особенно враждебный прием во Франции и США. По словам Шиона, "Линча обвиняли в том, что он играет избалованного автора, который думает, что ему все сойдет с рук, даже проявление презрения к публике" (Chion 2006: 143). Проблема заключалась в том, что "Огненная прогулка со мной" не только представлялась (внутренне) как прерывистый приквел - фильм с разрывом связи между первой и второй панелями - но и как фильм "фрагментов", которые сопрягали, но не сопрягали части телесериала. Несмотря на то, что Линч настаивал (или благодаря этому), что "не может быть фрагмента, который не имел бы отношения ко всему" (Spies 2010: 20), интермедиальное повествование фильма размывало границы и не давало возможности завершить его. Это подразумевало, по словам Джули Гроссман и Уилла Шейбела, этику построения мира, которая работала "против объективизации [и тотализации] во всех ее формах, [и] в идентичности себя и текстов" (Grossman and Scheibel 2020: 80). Хотя впоследствии фильм был признан "невоспетым шедевром" Линча и принят в качестве "дешифровочного кольца" для "Возвращения" (Lynch and McKenna 2018: 311, 491), его первые зрители не поняли, что "Огненная прогулка со мной" была прежде всего "текстом блаженства", не линейным и подражательным, а диаграммным: множественным (см. Barthes 1975: 56).

Еще одно открытие: Огненная прогулка со мной