Генри Клемент

 Диллинджер

 Это правдивая история времен депрессии. История из далеких тридцатых годов. Ее герой — Джон Диллинджер, объявленный тогда врагом Америки номер один. И еще, конечно, это история агента ФБР Мелвина Первиса, который охотился за этим знаменитым грабителем банков. 

1

 То, что произошло 4 сентября 1933 года, было типично для американского Среднего Запада тех лет. Место действия — банк небольшого городка в штате Индиана.

 У окошка кассира стояла пожилая женщина с тонкими поджатыми губами и волосами, собранными в тугой пучок. Она нетерпеливо барабанила по мрамору скрюченными пальцами. Женщина ждала денег с таким видом, словно в банковских сейфах она хранила несметные сокровища.

 Молодая кассирша за окошечком пересчитывала купюры, раскладывая их в кучки по достоинству. Она явно работала в банке недавно, и, хотя старалась изо всех сил, дело продвигалось медленно. Время от времени пожилая дама бросала на нее злобные взгляды.

 — Двести пятьдесят, — нервно шептала кассирша. — Двести шестьдесят… Двести семьдесят…

 Фермер в застиранном комбинезоне, проходя мимо, покосился на окошко кассы. Он давно не видел такого количества «зеленых». Что делать. Страна переживала тяжелые времена.

 Кассирша взяла пачку десятидолларовых купюр и стала быстро считать их.

 — Не надо так спешить, — проворчала пожилая дама. — Не хватало, чтобы вы все напутали. Тогда я обращусь к услугам других работников, а это ведь не в ваших интересах, милочка.

 — Да, мэм, — пролепетала кассирша.

 Наконец пожилая дама получила свои деньги и повернулась, держа в руке купюры, словно желая продемонстрировать всему миру, какие они новенькие и хрустящие.

 Перед ней стоял молодой человек приятной наружности, лет тридцати с небольшим. Он весело улыбался.

 — В чем дело? — прошипела женщина, делая шаг назад. — Разве мы знакомы?

 — Нет, мэм, — учтиво отозвался молодой человек. — Просто я всегда радуюсь, когда вижу деньги.

 Пожилая дама гордо подняла подбородок и двинулась к выходу, а молодой человек оказался у окошечка. Улыбка его сделалась еще шире.

 — У вас прелестное личико, — сообщил он кассирше. — Я серьезно.

 Он замолчал. Девушка ждала, что он скажет еще. Ожидание оказалось недолгим.

 — Значит так, — весело проговорил симпатичный молодой человек. — Я хочу снять со счета все, что там имеется.

 — Все, что там имеется? — повторила девушка.

 — Так точно. Все до единого цента.

 — Ваша фамилия?

 — Диллинджер… Джон Диллинджер…

 Он снова улыбнулся и вынул кольт сорок пятого калибра. Девушка открыла рот и так и застыла, боясь пошевелиться.

 — Внимание! — крикнул Диллинджер так, чтобы его слышали все вокруг. — Это ограбление! Не двигаться!

 Клиенты и служащие окаменели.

 В банк вошли трое в надвинутых на глаза шляпах и с автоматами Томпсона в руках. Это были члены банды Диллинджера. Первым появился Гарри Пирпонт, красивый блондин, словно сошедший с обложки иллюстрированного журнала. За ним ветеран уголовного мира Чарли Макли. Последним появился долговязый Гомер Ван Метер.

 Все они недавно бежали из тюрьмы штата Висконсин. Это были профессиональные бандиты.

 — Чарли, — распорядился Диллинджер, — займись флангами. Гарри — по центру.

 Гомер Ван Метер вогнал в автомат обойму в пятьдесят патронов. В сумке у него также имелся обрез.

 Среди них не было дилетантов. Эти люди отлично знали, чего они хотят.

 Какая-то женщина упала в обморок. Сначала она опустилась на колени, затем повалилась на бок. Никто не осмелился тронуться с места и подойти к ней.

 — Так, теперь всем лечь на живот! — крикнул Джон Диллинджер. — Живо! — И он выстрелил в потолок. — «Живо» означает живо, — продолжал он. — Эй, ты там!.. То-то же… Я сказал «на живот», а не на спину… Это не заседание совета директоров… И без паники. Нечего бояться. Потому как вас грабит банда Джона Диллинджера. Это лучшая банда в Америке. За те доллары, которые вы сегодня потеряете, вы приобретете право рассказывать истории вашим детям и внукам.

 Молчание окутало помещение банка словно гигантское одеяло. В мертвой тишине раздались слова Диллинджера:

 — Это будет величайший момент в вашей жизни. Не сваляйте дурака и не сделайте его последним.

 Быстро отобрав у дрожавших от страха мужчин и женщин их деньги, бандиты проворно удалились. 

2

 Упоминая имя Джона Диллинджера, никак нельзя обойти молчанием Мелвина Первиса.