Быстрое развитие газетного дела в этот период приводило к тому, что все эти невероятные «байки» — правдивые небылицы — становились достоянием не только американцев фронтира, но и жителей Старого Света. На этих шутках, подтруниваниях, анекдотах позже будут построены многие юмористические и сатирические рассказы Марка Твена, Амброза Бирса, Брет Гарта, О'Генри и других замечательных американских писателей.

По мнению американских историков, к 1850 году эпоха фронтира географически и исторически завершилась. Но в сфере духовной жизни страны, в психологии и культуре нации она еще жива. Она жива и в экспансионистской политике империалистических кругов США и в поделках «массовой культуры». Она жива и в подлинно демократических традициях американского народа, в его любви к труду, в изобретательности и предприимчивости и, конечно же, в юморе.

На Запад, эгей!

Пересказ Н. Шерешевской

На Запад? А зачем?

Как зачем — там простору больше, там пастбища зеленей, там в реках течет мед и молоко, это же земля обетованная.

Когда знаменитого пионера тех лет Дэниела Буна спросили — а было ему тогда, в 1799 году, уже за шестьдесят, — зачем он тоже срывается с места, из родного Кентукки, и едет в неосвоенные земли Дикого Запада, на фронтир полноводной Миссури, он воскликнул:

— Слишком тесно! Очень уж много людей! Дышать нечем!

На фронтире так и говорили:

— Если вы увидели дым из хижины соседа, значит, пора двигаться дальше.

В альманахе Дэви Крокета за 1838 год писали:

«Пионер — это человек, который все время стремится на Запад, подобно бизону, гонимому наступающей цивилизацией. Ему мешает сосед, который поселился ближе чем в десяти милях от него. И если он не видит больше дерева, которое, когда его подрубишь, упало бы не ближе чем в пятидесяти метрах от хижины, значит, надо распродаваться и уходить».

Тесно! Нечем дышать! Побольше простору!

Конечно, тесно, если границами Соединенных Штатов, по словам одного хвастуна из Кентукки, надо считать «на севере — Северную Аврору, на востоке — восходящее Солнце, на юге — Небесный экватор, на западе — Судный день». А какие ветры дуют на Западе! Обновляющие, бодрящие, ласкающие. Никаких тебе торнадо, циклонов, смерчей, ураганов, пыльных бурь. И воздух сухой, здоровый, чистый. Солнце и зеленый салат — триста дней в году. Ни лютых морозов, ни града, ни буранов. Никаких простуд, никаких негров, ни салунов, ни москитов. Климат такой здоровый, что никто не хочет умирать. Чтобы открыть кладбище, надо сперва хоть кого-нибудь застрелить.

Так, во всяком случае, утверждали местные путеводители. И местные хвастуны. Словом, страна изобилия, страна удач, страна прекрасных начинаний. Земля обетованная.

Этот миф поначалу увлекал людей из Старого света в Новый, а потом и дальше — на легендарный Дикий Запад.

Но послушаем, что говорят легенды.

Техасский ад

Пересказ Н. Шерешевской

Уже тысячу лет просидел дьявол в аду, прикованный цепями. Сидел и сидел, на жизнь не жаловался, не скулил, не хныкал. Но, наконец, ему надоело и потянуло его в дорогу — решил он отправиться в путь, чтобы поискать подходящее местечко, где бы он устроил ад по своему вкусу. Не хотел он больше сидеть прикованный, как в тюрьме, как в клетке. Захотелось ему на воле терзать души людские, на просторе, на свежем ветерке.

И пошел он к богу и попросил у него для нового ада хотя бы песочку, что остался после того, как бог создал нашу прекрасную землю. И сказал ему бог:

— Что-что, а песок у меня остался. Сколько хочешь. Только не под рукой, а далеко, очень далеко, на юге — на реке Рио-Гранде. Но, честно тебе скажу, никудышная это почва, вряд ли она пригодится даже для ада.

Что ж, дьявол согласился на такую сделку и поспешил на место, чтобы самому убедиться, что это за земля. Выжженная, высушенная, выветренная, потрескавшаяся — как раз что надо! — решил он. И сказал богу:

— Дареному коню в зубы не смотрят, я, пожалуй, согласен взять эту землю.

Про себя-то он сразу смекнул: именно такое, выжженное, местечко аккурат для ада!

Чтобы поскорее сбыть с рук эту землю, бог пообещал дьяволу в придачу еще и воды, что осталась у него без дела, — в болотных бочагах, в трясине вонючей, в топях смрадных.

Так, сделка совершилась, ударили по рукам. И бог, очень довольный, вернулся к себе на небо, а дьявол, получив что надо, принялся устраивать ад.

Разогнал по тропам и дорогам тарантул. Утыкал кусты кактусов шипами. Наградил жаб рогами. Населил пески армиями муравьев и термитов, так что если какому отважному герою хотелось посидеть-отдохнуть, на штаны надо было ставить кожаные заплаты, иначе не присесть.

Он удлинил рога техасским коровам и сделал ушки у кроликов на дюйм острей. Во все водоемы набросал ядовитых водяных саламандр, их еще называют в Техасе водяными собачками. А к подножиям гор выпустил гремучих змей.

На деревья и на кусты он насажал колючек и волчьих ягод. Пыль и песок смешал с блохами и пауками. Местечко получилось что надо!