Читаем Мужская лирика полностью

ЧТОБЫ НЕ ЛИШАТЬ ТЕБЯ СВОБОДЫ.

ЗНАЕШЬ, ДОРОГАЯ,

ПУТЬ МОЙ ЗВЕЗДНЫЙ

ПОЛОН СОЖАЛЕНИЙ И ПЕЧАЛЕЙ!

Я НАШЕЛ СЕБЕ ДРУГУЮ РОЗУ,

И ЕЕ ШИПЫ МЕНЯ НЕ ЖАЛЯТ.

ТОЛЬКО В ЭТОМ ТОЖЕ МАЛО ТОЛКУ:

Я ХОЖУ ПО ЗАМКНУТОМУ КРУГУ —

КОЛЕТ ПАМЯТЬ РЕЗЧЕ, ЧЕМ ИГОЛКА,

НАША

БЕСКОНЕЧНАЯ

РАЗЛУКА.

ЧЕРТ ПОДЕРИ, Я – ОДНОЛЮБ!

КАКОЕ ЖУТКОЕ ОТКРЫТИЕ!

ВЫХОДИТ, МИЛАЯ, ПРОСТИТЕ!

С ДРУГИХ Я ТАЮ ГУБ!

А ЭТИ ГУБЫ – ДАЛЕКИ!

И ДО МЕНЯ ИМ НЕТУ ДЕЛА!

ЕЕ ПОД РУЧКУ ВОДЯТ СМЕЛО

ЛИХИЕ ЖЕНИХИ!

С ДРУГИМИ ДАМАМИ Я ГРУБ

И ЛИШЬ ОДНОЙ ДУШИ ЦЕНИТЕЛЬ!

КАКОЕ СТРАШНОЕ ОТКРЫТИЕ —

ЧЕРТ ПОДЕРИ! Я – ОДНОЛЮБ!

МНЕ ГОВОРЯТ, ЧТО Я ПЛОХОЙ АКТЕР,

А Я В ТЕАТРЕ НИКОГДА И НЕ БЫЛ!

НО ЗРИТЕЛЬ ПЯЛИТСЯ В УПОР

В ФОЙЕ, ДАВЯСЬ ИКРОЙ И ХЛЕБОМ!

МНЕ ГОВОРЯТ, ЧТО Я ПЛОХОЙ ОТЕЦ,

А У МЕНЯ НИ ДОЧЕРИ, НИ СЫНА!

Я БЬЮСЬ ОДИН СРЕДИ СЕРДЕЦ

КАК РЫБИНА ОБ ЛЬДИНУ!

МНЕ ГОВОРЯТ, Я ГОРЕ-МУЗЫКАНТ,

А Я И НОТ-ТО НИКАКИХ НЕ ВИДЕЛ.

ПРОЖИТА ЖИЗНЬ, ПРОПИТ ТАЛАНТ!

СБЕЖАЛ ПОСЛЕДНИЙ ЗРИТЕЛЬ!

МУЧИТЕЛЬНО И ДОЛГО ТАЕТ СНЕГ.

ГДЕ ЧЕМОДАН? ДОВОЛЬНО! УЕЗЖАЮ!

МНЕ ГОВОРЯТ, Я СЛАБЫЙ ЧЕЛОВЕК.

ПУСТЬ ГОВОРЯТ…

Я ИХ

НЕ ОСУЖДАЮ.

КАК ГРОМКО МОЙ ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС

КРИЧИТ МНЕ СКВОЗЬ ВНУТРЕННИЙ РОТ;

КАК БУДТО БЫ Я СЕЛ НА ПОЕЗД,

НО ОН

НИКУДА

НЕ ИДЕТ.

СОСЕДИ ПО КОЙКАМ СМЕЮТСЯ!

И БЬЕТ ПО ПЛЕЧУ ПРОВОДНИК;

КАК БУДТО Я В ТЕЛЕ БЕЗУМЦА

СЛУЧАЙНО В ВАГОНЕ ВОЗНИК.

ВДРУГ КТО-ТО ВОСКЛИКНУЛ: – НУ, ТРОГАЙ!

И ТАК НАЧАЛО НАС ТРЯСТИ,

КАК БУДТО БЕЗ РЕЛЬСОВ ДОРОГА,

И ПОЕЗДУ БОЛЬНО ИДТИ.

И ВТОРИТ МОЙ ГОЛОС: «НЕ НАДО!

СОЙДИ!

ЭТО ВЫБОР – НЕ ТОТ!»

КАК БУДТО БЫ Я СЕЛ В ПЛАЦКАРТНЫЙ,

С БИЛЕТАМИ

НА САМОЛЕТ.

БЕЗ ШАРФА, В ПАЛЬТО, В НЕБРЕЖНОМ СВИТЕРЕ,

ОБРЕЧЕННО ВГЛЯДЫВАЯСЬ В СНЕГ,

БРОДИТ ПО ПРОСПЕКТАМ – ВЫ НЕ ВИДЕЛИ? —

САМЫЙ ЛИШНИЙ В МИРЕ ЧЕЛОВЕК!

НИ СЕМЬИ, НИ ДРУГА, НИ ТОВАРИЩА,

НО ЗАТО – КАКАЯ БЛАГОДАТЬ

В КОМНАТЕ, ПОХОЖЕЙ НА ПРИСТАНИЩЕ,

РАЗВАЛИТЬСЯ С ЧАЕМ НА КРОВАТЬ!

НЕ ЖАЛЕЯ ДНЕЙ МИНУВШИХ ИСТИНЫ,

НЕ ТОСКУЯ О БЫЛОЙ ЛЮБВИ…

– ЧЕЛОВЕК, НУ СДЕЛАЙСЯ НЕИСТОВЫМ!

ГОСПОДИ, ЕГО БЛАГОСЛОВИ!

КАЖЕТСЯ ПОРОЙ МНЕ – ВСЕ ИСПРАВИТСЯ!

СТАНЕТ ЧЕЛОВЕК БОЛЬШИМ ДО ЗВЕЗД!

И, КОНЕЧНО, ЧЕЛОВЕК ПРОСЛАВИТСЯ!

СИЛЬНЫМ СТАНЕТ ЧЕЛОВЕК ВСЕРЬЕЗ!

НО ОПЯТЬ, НАДЕВ ПАЛЬТО И ВАЛЕНКИ,

ОТ ЗЕМЛИ НЕ ОТРЫВАЯ ВЕК,

ВЫШЕЛ ИЗ ПОДЪЕЗДА ОЧЕНЬ МАЛЕНЬКИЙ,

НИКОМУ НЕ НУЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Я ХОЧУ ПОСМОТРЕТЬ, КАК ТЫ ТАНЦУЕШЬ,

КАК СМЕЕШЬСЯ ДИКО И СМОТРИШЬ В НЕБО,

КАК МОЛЧИШЬ. ВОЛНУЕШЬСЯ И РЕВНУЕШЬ.

КАК БРОСАЕШЬ ПТИЦАМ КУСОЧКИ ХЛЕБА.

КАК ЛИЦО ОТ СОЛНЦА В ГОРАХ СГОРАЕТ,

КАК ЧИТАЕШЬ КНИГИ И БЬЕШЬ ПОСУДУ,

КАК СПЕШИШЬ В ИЮНЬ С НАСТУПЛЕНИЕМ МАЯ,

КАК СПУГНУТЬ БОИШЬСЯ СЛОВАМИ ЧУДО.

КАК МОРСКИЕ ВОЛНЫ ЛАСКАЮТ НОГИ,

КАК РУКА ТВОЯ ЗАМЕДЛЯЕТ ВРЕМЯ

НА МОИХ ЧАСАХ. Я ХОЧУ, ЧТОБ ТОКИ,

ЧТО ПУСКАЕШЬ ТЫ, РАЗБИВАЛИ ТЕМЯ.

Я ХОЧУ БЕЖАТЬ ЗА ТОБОЙ ВДОГОНКУ —

ТОЛЬКО ПОНАРОШКУ: ТЫ БУДЕШЬ В ПЛАТЬЕ.

Я ХОЧУ НАБЛЮДАТЬ, КАК ТЫ ЖДЕШЬ РЕБЕНКА

И ВСТРЕЧАЕШЬ СТАРОСТЬ В МОИХ ОБЪЯТИЯХ.

Я ТУТ ПОДУМАЛ: ЗАВЕДУ КОТА!

СКУЧАЮ Я ОДИН В СВОЕЙ БЕРЛОГЕ,

С РАБОТЫ НЕ ИДУТ В БЕРЛОГУ НОГИ,

И ЖИЗНЬ МОЯ ДО ОДУРИ ПУСТА!

Я РАНЬШЕ ДУМАЛ – ЗАВЕДУ ЖЕНУ!

ИСКАЛ ЕЕ ВЕЗДЕ, ГДЕ ТОЛЬКО МОЖНО,

ПОТОМ РЕШИЛ: ПУСКАЙ УЖ ЛУЧШЕ КОШКА,

А НЕ ПОНРАВИТСЯ – НАЗАД ЕЕ ВЕРНУ!

Я ПОРАЗМЫСЛИЛ: КОТ НЕМНОГО ЕСТ,

НЕ ГОВОРИТ СОВСЕМ И НЕ МЕШАЕТ,

ЗАХОЧЕШЬ ЕСЛИ – ОН С ТОБОЙ ИГРАЕТ

И НЕ ИГРАЕТ, ЕСЛИ НАДОЕСТ.

И ВОТ – ЗАВЕЛ… БЕЗДОМНОГО ЗАВЕЛ!

СНАЧАЛА КОТ МЯУКАЛ БЕЗ УМОЛКУ,

ОН ЛАПАМИ ПОПОРТИЛ МНЕ ФУТБОЛКУ!

И КОЕ-ГДЕ ЕДОЙ ИСПАЧКАЛ ПОЛ.

ДИВАН ЦАРАПАЛ, ПРЯТАЛСЯ В УГЛУ!

ЖАЛЕЛ Я ПОНАЧАЛУ, ДУМАЛ – БРОШУ!

НЕ ВЫНЕСЕТ МУЖИК ТАКУЮ НОШУ!

НО, ВРОДЕ, НАЧАЛ ПРИВЫКАТЬ К ТЕПЛУ…

И ВОТ ПРИЖАЛАСЬ ЭТА СИРОТА,

И ЧУЯЛ Я – ДУША МАЛЕНЬКО ТАЕТ!

ХОТЬ ЗЛЮСЬ ПОРОЙ… ДА, ВСЯКОЕ БЫВАЕТ!

НО ВСЕ ЖЕ Я НЕ ЗРЯ ЗАВЕЛ КОТА!

МОЖЕТ, ВСТРЕТИМСЯ В НОВОМ ГОДУ?

ГДЕ-ТО ПЯТОГО… МОЖНО ПОД ВЕЧЕР.

И У ПРОШЛОГО НА ПОВОДУ

МЫ ОБНИМЕМ ДРУГ ДРУГА ЗА ПЛЕЧИ!

ПОКАТАТЬСЯ ПОЙДЕМ НА КОНЬКАХ!

ИЛИ ДАЖЕ ЗАЛЕЗЕМ НА САНИ!

И НА КРАСНЫХ РУМЯНЫХ ЩЕКАХ

БУДУТ ТАЯТЬ СНЕЖИНКИ СЛЕЗАМИ!

ВЫЙДЕМ К ПЛОЩАДИ, ГДЕ ДЕТВОРА

ЛЕПИТ СНЕЖНУЮ БАБУ В СУГРОБЕ,

ИЛИ ГРЕТЬСЯ ПОЙДЕМ У КОСТРА,

ДУШИ НАШИ ОТТАЯЛИ ЧТОБЫ!

И С ТОБОЮ В РАСТАЯВШИЙ ПРУД

БРОСИМ ПАРУ МОНЕТ, НА УДАЧУ!

И КУРАНТЫ НА ВРЕМЯ ЗАМРУТ!

И СЛУЧАЙНЫЙ ПРОХОЖИЙ ЗАПЛАЧЕТ!

И ГЛИНТВЕЙНА НЕ ТРОНУВ СТАКАН,

МЫ ДРУГ ДРУГА ПРОСТИМ И ЗАБУДЕМ

ПРО ОБИДЫ И ГЛУПЫЙ ОБМАН,

ЧТО КОГДА-ТО РАЗВЕЛ НАШИ СУДЬБЫ.

И Я ЗНАЮ, И ВЕРЮ В МЕЧТУ!

(ПУСТЬ ОНО И НЕ ОЧЕНЬ-ТО МУДРО.)

НУЖНО ВСТРЕТИТЬСЯ В НОВОМ ГОДУ!

ОБЯЗАТЕЛЬНО.

ПЕРВОГО.

УТРОМ.

НЕ ТО ЧТОБЫ ТЫ МНЕ СОВСЕМ БЕЗРАЗЛИЧНА —

ТЫ ОЧЕНЬ ХОРОШАЯ, КАК НИ КРУТИ!

Я ПРОСТО ДАВНО КО ВСЕМУ АПАТИЧЕН,

И НРАВИТСЯ МНЕ, ЧТО НЕТ СТРАСТИ В ГРУДИ.

ПРОСНУСЬ ПОУТРУ, НИКОГО НЕ ТРЕВОЖА,

ОТКРОЮ БАЛКОН – ПОЛНОЙ ГРУДЬЮ ВДОХНУ!

И НРАВИТСЯ МНЕ ТИШИНА У ПРИХОЖЕЙ,

ИЗВЕСТНАЯ ТОЛЬКО ЛИШЬ МНЕ ОДНОМУ.

И СНОВА ПРОШЛО ДОЛГОЖДАННОЕ ЛЕТО —

Я ОЧЕНЬ УСТАЛ НАХОДИТЬ И ТЕРЯТЬ…

НАСТОЛЬКО УСТАЛ, ЧТО МНЕ НРАВИТСЯ ЭТО —

НИКЕМ НЕ ТРЕВОЖАСЬ, ЛОЖИТЬСЯ В КРОВАТЬ.

Я ЖАЛЕЮ, ЧТО МАЛО ЧИТАЛ,

Я ЖАЛЕЮ, ЧТО МНОГО ПИЛ;

Я ПО ЖИЗНИ ВСЕГДА ИСКАЛ

ЛЕГКИЙ ПУТЬ – И НЕ НАХОДИЛ.

Я ЖАЛЕЮ ЗАБЫТЫХ МНОЙ,

Я ЖАЛЕЮ, ЧТО БЫЛ НЕ СМЕЛ,

Я ЖАЛЕЮ, ЧТО ЗА СПИНОЙ

Я ПЛЕВАТЬСЯ ПОРОЮ СМЕЛ.

Я ЖАЛЕЮ, ЧТО БЫЛ НЕПРАВ,

ВЫБИРАЯ ВСЕГДА НЕ ТЕХ.

ЧТО ПОДЕЛАТЬ – СКАЗАЛСЯ НРАВ:

ЧЕЛОВЕКА ТЯНЕТ НА ГРЕХ.

ВОТ И СНОВА: БИЛЕТ, ВОКЗАЛ,

ГОРОД МОЙ МНЕ ТЕПЕРЬ НЕ МИЛ.

Я ПО ЖИЗНИ ВСЕГДА ИСКАЛ

ЛЕГКИЙ ПУТЬ, НО НЕ НАХОДИЛ.

МНЕ ГОВОРЯТ:

– ОДИНОКИЙ ТЫ ЧЕЛОВЕК.

ВСЕ, МОЛ, ЖЕНИЛИСЬ,