Генрих VII был чрезвычайно рачительным и экономным монархом. Он присвоил земли феодалов, погибших в войнах и казненных по обвинению в действительных или мнимых заговорах. Всячески содействуя развитию промышленности, он побуждал англичан не продавать шерсть фламандским купцам, как раньше, а самим выделывать сукно. Землевладельцы превращали громадные участки земли в пастбища для овец, а крестьян-арендаторов выгоняли вон. Эти «огораживания» привели к появлению большого числа бродяг и разбойников, против которых принимались жестокие законы. Бродягам отрубали нос или уши и выжигали клеймо на лице; некоторых посылали на рудники или отдавали в матросы. Именно тогда начал создаваться великий английский флот, чему также способствовал король Генрих. Он финансировал экспедицию Джона Кабота, в результате которой в 1497 году было открыто побережье Северной Америки.

Генрих всячески избегал внешних войн и открыто издевался над рыцарской романтикой. В его правление безвозвратно ушли в прошлое рыцарские подвиги, турниры и куртуазные традиции. В моду вошли бережливость и трудолюбие. Сам король спал не больше шести часов и ежедневно вызывал к себе чиновников для отчета. Он безукоризненно отладил государственную машину и добивался уплаты налогов, невзирая на неурожай и прочие бедствия. Народ не любил его, тем более что Генрих был чрезвычайно скуп — в частности, он сократил до минимума раздачи подданным денег и еды после рождения королевских детей. Из восьми его отпрысков наибольшие надежды возлагались на старшего сына Артура, названного в честь легендарного короля, которого Тюдор считал своим предком. Однако слабый здоровьем Артур умер в возрасте шестнадцати лет, и наследником стал его младший брат Генрих. Он и взошел на престол 21 апреля 1509 года после смерти отца на 53-м году жизни.

Губитель: Генрих VIII

Этому монарху Британия обязана немалой толикой своих традиций — от гвардейцев-бифитеров в Тауэре до государственной англиканской церкви. Он сделал больше других для укрепления центральной власти и развития новых экономических порядков, благодаря которым его страна вскоре сделалась самой передовой в Европе. Тем не менее отношение англичан к Генриху VIII всегда было сложным — Чарльз Диккенс даже называл его «кровавым и грязным пятном на страницах английской истории»[72]. Виной тому не только скандалы вокруг шести жен Генриха, но и его бурный темперамент реформатора. Создавая одни традиции, король безжалостно рушил другие, не щадя ни старинных построек, ни человеческих жизней. В чем-то он очень походил на своего русского современника Ивана Грозного — даже число жен у них было одинаковым, — но в отличие от него не испытывал никаких побуждений к раскаянию. Правда, он не был и садистом — никого лично не убил и почти никогда не присутствовал при казнях, поскольку от вида крови ему становилось дурно.

Ломая голову над поступками Генриха, многие историки искали их причины в психологии короля, сформированной ранним сиротством, рано доставшейся властью и связанным с ней ощущением вседозволенности. Доля истины в этом есть — после многих лет гражданских войн Генрих был первым правителем, который воспитывался в королевском дворце и был с детства окружен почетом и преклонением. Он родился 28 июня 1491 года в Гринвиче и сначала пребывал в тени старшего брата Артура, изяществом и умом которого восхищались все придворные. Артуру предстояло стать не только королем, но и орудием осуществления хитроумных планов отца. Тот намеревался вступить в союз с Испанией для совместного противоборства со своим главным врагом — Францией. С этой целью в 1499 году начались переговоры по заключению брака между Артуром и Екатериной Арагонской, дочерью «католических монархов» Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской. Через два года 15-летняя невеста прибыла в Лондон, и в ноябре 1501-го ее обвенчали с принцем.

Генрих VII уже упивался грандиозными перспективами этого союза, когда в апреле 1502 года юный наследник заболел чахоткой и умер. Король вместе со всей страной тяжело переживал эту утрату, но не собирался отказываться от своих планов. Теперь жениться на испанской принцессе предстояло второму сыну Генриху, который был на пять лет младше своей избранницы. Было решено до достижения им брачного возраста оставить Екатерину в Англии, поселив ее в отдельном дворце. Принц Генрих об этом ничего не знал. Лишившись товарища по играм, он тоскливо бродил по дворцовым покоям, наблюдая за приготовлениями к новой свадьбе. Его сестра, принцесса Маргарита, выходила замуж за шотландского короля Якова IV — ей предстояло стать бабушкой злополучной Марии Стюарт. Свадьба состоялась в августе 1503-го, но еще до этого Генрих лишился матери. 36-летняя Елизавета Йоркская умерла от родильной горячки вместе с новорожденным младенцем. Кроме отца, у принца остался лишь один родственник — семилетняя сестренка Мэри.