Читаем Моя Америка полностью

В первый школьный день Миссис Ди подняла нас очень рано, около пяти утра. За окном была темень, и только энергичные и бодрые ведущие шестого канала давали понять – настала новая рабочая неделя. Миссис Ди суетилась на кухне и подгоняла нас словами. Ей нужно было успеть отвести меня, Элли и малыша Чарли в разные школы.

В Америке только в частных или католических школах дети находятся в одном здании на протяжении всего обучения. Школьное образование в США делится на три ступени: начальная, средняя и старшая. Это три отдельных здания, каждое со своим футбольным полем, спортивным залом, библиотекой и детской площадкой. В школах нет 11-А или 7-Б класса, а есть только поток. Все берут разные уроки, постоянно перемешиваясь между собой. В младшей и средней школах детей разделяют только по классам от первого до восьмого. Начиная с девятого, ученики переходят в старшую школу и становятся freshman – девятый, десятый класс – это sophomore, одиннадцатый – junior и, наконец, двенадцатый выпускной класс – это senior.

Поток учеников одного года делится на пару групп, к которым приставляются учителя-надзиратели – своего рода кураторы. Они следят за дисциплиной и решают организационные вопросы на локальном уровне. Зачастую они меняются каждый год. Может быть, именно поэтому я не замечала душевной привязанности учеников к их преподавателям, как это было в моей школе. Ни один из моих американских одноклассников не плакал на выпускном вечере. Ни один учитель не закусывал губы и не вытирал украдкой слезы, выступая с прощальной напутственной речью.

Занятия в Palmeto High начались 18 августа в 7:50. В Соединенных Штатах нет общепринятого дня начала учебного года. В каждом штате и даже городе учебный год стартует в разные дни. Это связано с климатом места, где находится школа. Например, в южных штатах первый звонок – это середина августа для того, чтобы закончить в середине мая – перед приходом невыносимой жары. В северных штатах, таких как, Пенсильвания или Нью-Йорк, занятия начинаются в начале сентября, а заканчиваются в июне.

Впервые переступив порог Palmeto Hign, я ощутила непривычный для жаркого лета холод. Кондиционер в школе был установлен на 60 градусов по Фаренгейту, а это около 16 по Цельсию. Миссис Ди и я быстро пробирались через поток оживленных учеников к стенке с синими железными шкафчиками (lockers). Локеров было как минимум пару сотен. Каждому ученику в начале учебного года присваивался свой шкафчик, где можно хранить лишние учебники, сменную обувь или форму для физкультуры. Девочки часто вешали на дверцы маленькие зеркала или фотографии своих кумиров, украшали железные стенки цветными наклейками и вырезками из модных журналов.

Мой локер был крайним справа. Я быстро набрала код, напечатанный на моих ознакомительных бумагах, и открыла железную дверцу – внутри лежала стопка огромных, как энциклопедия, книжек. Заботливая Миссис Ди заранее получила набор нужных мне учебников и сложила их в локер. Каждый, форматом с альбомный лист, имел около тысячи страниц и весил соответствующе. Дома мы ходили в школу с изящными сумочками или с модными ранцами через плечо, но как эти тома можно куда-то уместить?! Понятно теперь, зачем нужны локеры.

Все учителя были очень приветливы и участливы в разговоре со мной, чего не скажешь об учениках. Мне было тяжело найти друзей, и это только усугубляло мое душевное уныние. Темнокожих учеников в Palmerto High было намного больше, и их южный говор вместе с привычкой заглатывать слова часто играли со мной злую шутку. Я не понимала, о чем они говорят, отвечала невпопад и оказывалась в глупых ситуациях. Иногда мне казалось, что я наконец-то подружилась с кем-то из ребят, но это была лишь мое обманутое желание. На самом деле я всегда была чужой среди них. Бывало, мои одноклассники проходили по холлу и даже не здоровались.

Однажды на уроке алгебры я познакомилась с девочкой Дженни. Она тоже недавно переехала в Южную Каролину из Алабамы и искала новых друзей. Мы с ней весело болтали на переменах и даже обменялись номерами домашних телефонов. Наивно понадеявшись, что это моя первая американская подруга, в полном смысле этого слова, я предложила ей вместе поесть ланч на большой перемене. В этот день я принесла из дома два сэндвича с индейкой и два батончика Твикс на десерт. После урока алгебры я подошла к своей единственной подруге, стоявшей с другими девочками в коридоре. «Ну что, пойдем? Я готова!» – весело окликнула я Дженни. Одноклассницы повернулись и посмотрели на меня исподлобья, а одна подняла бровь с явным пренебрежением. Моя Дженни, будто оправдываясь, быстро глянула на стайку девочек, и ровно через секунду, одарив меня лучезарной улыбкой, ответила: «Я уже поела со своими друзьями, давай как-нибудь в другой раз». С этими словами моя новоиспеченная подруга повернулась ко мне спиной и продолжила бойкую беседу с девочками.