Прародитель следующих крутых томографических методов: берут рентген и в одной проекции делают снимки под разными углами, на одну и ту же пленку; в итоге получается четкое двумерное изображение конкретного слоя на заданной глубине ткани, со смазанными остальными слоями, в отличие от рентгенографии, где все слои одинаково наложены друг на друга.

КТ

Компьютерная томография – очередной криво переведенный термин, в английском оригинале звучащий как «computed tomography», т. е. вычисленная (подсчитанная) томография. Различие существенно, поскольку суть метода не в наличии компьютера, а в построении четких двумерных и даже трехмерных изображений, вычисленных на основе обычных двумерных рентгеновских снимков, сделанных сразу в бесконечном количестве проекций послойно через каждый миллиметр.

Поскольку КТ – это рентгеновский метод, то аналогично на нем лучше всего видны кости, но это не мешает исследовать и все остальные ткани организма, особенно если они плохо различимы при других методах: например, посмотреть легкие без инвазии можно с помощью ФЛГ или рентгена грудной клетки, но это будет без какой-либо детализации, а вот КТ грудной клетки будет в разы нагляднее, позволяя разглядеть сигаретный рак размером менее сантиметра.

Главный бонус, отличающий от следующего (качественно лучшего метода) – скорость. Внутри бублика гентри современных мультиспиральных томографов излучатели вращаются на пределе физических характеристик этой сраной вселенной, разгоняясь до 3 оборотов в секунду с перегрузками в 9000 28G и фоткая около 100 снимков в секунду.

Но, например, очаг инсульта в первые несколько часов стоит искать именно на КТ – некоторые находки на МРТ не видны.

Денсность

Подкручивая яркость и контраст (они называют это «изменение окна») на аппарате, можно получить различную четкость каждой ткани, что позволяет иметь целую тучу специальных программ под нужный орган, в зависимости от его рентгенопрозрачности («radiodensity»). Денсность не эквивалентна плотности (хоть и зависит от нее), она вычисляется на основе степени поглощения рентгеновского излучения той или иной тканью организма, где за точку отсчета принята вода (измеряется в ху HU):

• Воздух -1000

• Легкие -500

• Жир -100 до -50

• Вода 0

• Кровь +30 до +45

• Печень +40 до +60

• Кость +300 до +3000

Соответственно, на картинке, к примеру, кровь будет гиперденсной по отношению к легочной ткани, а рак мозга с денсностью в +10HU будет гиподенсным по отношению к окружающим мозгам, что позволит его заметить.

МРТ

«– А это точно аппарат МРТ?

– Да-да.

– А почему он в похож на гильотину?

– Ложитесь уже!»

Еще одна Нобелевка для создателей, выдана в 2003 году, хотя метод был придуман аж за тридцать лет до нее и всего собрал пять Нобелевских премий.

Изначально метод назывался ядреным ядерным магнитным резонансом, но после событий в Чернобыле мирное первое слово решили по-тихому замести под ковер, чтобы норот не пугался технологий. И ведь пугаться правда нечему: ничего атомного, ядерного или радиационного в аппарате вообще нет, а «ядерный» берется от наших родимых ядер водорода, в обилии имеющихся в теле любого нормального человека.

Абстрактно суть метода можно представить так: аццки сильное магнитное поле выстраивает ядра водорода наших тканей в определенном направлении, как будто натягивает струны гитары, по которым затем бьет медиатором – радиочастотным импульсом, заставляя ядра менять направление и резонировать под действием электродвижущей силы, что и фиксируется датчиками. Аналогично можно положить на стол компас, сбить его стрелку приближением магнита, а затем заставить ее колебаться, ударяя по столу кулаком.

Воздушные органы вроде легких не сильно богаты на ядра водорода, поэтому магнитному резонансу недоступны; хотя теоретически возможно делать крутое МРТ легких с газовым контрастированием гелием-3, но последний стоит порядка 1000 $ за литр.

На данный момент метод считается абсолютно безопасным, если только внутри человека нет металла, который (с лязгом вылетая из разорванной плоти) может повредить дорогое оборудование. Ну и тебя убить, конечно.

ПЭТ

Позитронно-эмиссионная томография, самый ядерный метод: каждый аппарат имеет личный ускоритель заряженных частиц и практически стоит на синхрофазотроне. Пациента кормят радиоактивными молекулами (глюкозой, метионином и пр.), которые при бета-распаде выделяют позитрон, аннигилирующий с ближайшим электроном, во время чего получается гамма-излучение. Фиксируя последнее можно изучить метаболизм интересующей ткани, а при совмещении с КТ получается великолепная картинка любой опухоли.

Прародителем является сцинтиграфия, разрешение которой настолько мало, что пиксели можно по пальцам пересчитать.

Ультразвук