Читаем Млечный Путь, 2013 № 02 (5) полностью

Он, как умел, попытался пересказать отчаяние, и холод – безжалостный, ледяной, который сковывает ноги, точно кандалами, а потом забирается в почки, – и бред спятившей старухи, и стылый рассвет, и скрип под ногами, и медовую сладость снега. В последние минуты жизни и звуки, и краски отчетливы. Эдвард очень старался, но не находил слов, потому что все они вдруг сделались банальными, тусклыми – никчемными.

– Странно, я убил и умер, и все-таки я здесь, – он неловко кашлянул, запнулся, почувствовал себя таким же глупым, как Селина.

Мари встала и подлила ему бульону. Эдвард с удивлением заметил ложку в своей руке.

– Не ты убил, и не ты умер.

– Да, конечно. Это все зеркало... нет, не то, – мысли путались, а язык онемел, и не получалось разобрать, горяч или холоден суп в тарелке. – Как ты думаешь, могут ли мертвецы мстить?

– Вряд ли. А если бы и могли, нам-то за что? Мы же ни в чем не виноваты.

– Я не уверен. Если существует генетическая память, почему не быть генетической вине? Или они хотят, чтобы о них вспомнили? – размышлял он вслух. – Может, им имена нужны, как и нам, живым? Они ведь, хоть и мертвые, но все равно люди... Или хоть какие-то наши мысли? Я знаю, какую акцию мы устроим у ратуши: не битву, как обычно – бутафорскую, а расстрел детей и женщин, мирного населения, короче. Что скажешь?

– И в кого ты собираешься стрелять? Не в прохожих, надеюсь? Тебя, пожалуй, не поймут.

– Нет, в своих. В тебя, в Селину, в Рудика, ну, и Биби, если согласится сыграть. Сначала, конечно, проверим, что стволы – не веники, – он вымученно усмехнулся.

«Еще способен шутить, Эдвард? Прекрасно...» – похвалил себя.

– Селину? – Мари нахмурилась, покачала головой. – Вот как... Символически уничтожить то, что тебе дорого? Тот человек, помнишь... он ведь не только сам погиб, но и ту, что любил, за собой утянул...

– Убил, в смысле?

– Не знаю. Никто теперь не знает. Возможно, она пыталась его спасти, вытащить, но сил не хватило: он грузный был – и захлебнулась...

– Постой, – Эдвард хлопнул себя по лбу. – Так то были твои родители? Ты об отце своем рассказывала, да?

Мари сидела, нахохлившись, как озябший воробей, и комкала уголок скатерти. Только что готовая поддерживать и защищать, она сама стала беззащитной маленькой девочкой, напуганной смертью двух самых близких людей.

– Да... Поэтому сейчас – когда это случилось с тобой... ладно, спектакль у ратуши пусть будет, согласна, если так нужно... но я никуда не отпущу с тобой Селину. И не проси. До тех пор, пока не уверюсь, что ты все переработал. И тебя не хочу отпускать. Поживи пока у нас, квартира большая, место есть.

– Спасибо, – сказал он искренне. – Но – нет. Мне, как раненой лисице, надо забраться в нору и переболеть. Не бойся за меня, все обойдется, как только приду в себя – появлюсь.

Двадцать один день Эдвард провел взаперти, покидая квартиру только ради коротких набегов на ближайшую продуктовую лавку. Большую часть дня он лежал на кровати, листая один из многочисленных романов, захламлявших этажерку в его спальне, – не читал, а бестолково вглядывался в текст, как будто надеялся отыскать что-то между строк, – или слонялся из угла в угол, словно посаженный в тесную клетку крупный зверь. Ел много, но без аппетита, а кофе поглощал столько, что вскоре вся раковина оказалась завалена использованными фильтрами. За это время лицо его поросло щетиной, а в помойном ведре завелись опарыши.

Никто не звонил и не приходил – а дни тянулись вязко и медленно. Такими же медленными и вязкими, пропитанными болью, как бинты сукровицей, были мысли и сны. Иногда волочились сонно, как солдаты по раскисшим дорогам, иногда оступались, проваливаясь по колено в грязь. Тогда из этой грязи, потревоженное, всплывало какое-нибудь воспоминание – и мысли вдруг пускались вскачь, точно карусельные лошадки по кругу.

Зеркало теперь – хоть и оставалось открытым – высвечивало лишь смазанные контуры и тени, да подергивалось на закате огненной рябью, так что и не разобрать, полыхает оно солнечным или внутренним огнем. Оно словно затянулось ряской, как стоячая вода, и слегка позеленело. Только раз Эдварду померещилось, что он видит Фердинанда, усталого, с чуть ли не вселенской грустью в глазах, а может, это его собственное отражение кое-как пробилось сквозь болотную муть.

Известно, что нигде так густо не растут цветы, как на пепелище. Чем сильнее шок, тем желанней и ярче возрождение. Понемногу Эдвард почувствовал себя лучше – сгреб в корзину кофейные фильтры и вынес мусор, а в конце третьей недели побрился, принял душ и кое-как прибрался в квартире. Смахнул с зеркала пыль, и оно благодарно воссияло – безопасное и чистое, как новорожденная душа.

Перейти на страницу:

Все книги серии Млечный Путь (журнал)

Млечный Путь, 21 век, номер 3(52), 2025
Млечный Путь, 21 век, номер 3(52), 2025

Содержание:ПовестьДавид Азоф Воспоминание о долгом путиРассказыФедор Федоров Колея жизниДэн Шорин Гавань дельфинаОльга Сажина Выше тигров и звезд Андрей Загородний Белка Юрий Лойко Я есть цвет Александр Тарасенко Человек, который не хотел умирать Анна Самарина Эридан Григорий Неделько Пленники Симулякры Наталья Резанова Два прапорщика МиниатюрыПауль Госсен Королевство за $9.99, включая НДС Елена Ермакова Узник леса Елена Ермакова Немой Дэн Шорин Не вопрос этики ПереводыМюррей Лейнстер Будьте снова молодыми ЭссеДаниэль Клугер Симпатическая угрозаТатьяна Максимова Рыбы – жители планеты Океан Наука на просторах интернетаШимон Давиденко Неразрешенный парадоксСтихиДаниэль Клугер

Мюррей Лейнстер , Дэн Шорин , Пауль Госсен , Ольга Сажина , Юрий Лойко , Федор Федоров , Андрей Загородний , Татьяна Максимова , Александр Тарасенко , Павел Амнуэль , Даниэль Клугер , Наталья Резанова , Григорий Неделько , Шимон Давиденко , Анна Самарина , Давид Азоф , Елена Ермаковам

Социально-психологическая фантастика
Млечный Путь, 21 век, номер 50 2025
Млечный Путь, 21 век, номер 50 2025

Пятидесятый, юбилейный номер журналаСодержание ПовестьВладимир Моисеев Деревня мертвых космонавтов Рассказы Наталья Бахтина Гром сошел с ума Дмитрий Раскин Новое прошлое Кирилл Берендеев Зимний дозор Елена Ермакова Старик и чужие боги Ярослав Кудлач Не нужно их завоевывать Татьяна Максимова Субмарина в зыбучих песках Сергей Сухоруков Черный ангел белый бес Федор Титарчук Байка о Создателе Миниатюры Леонид Ашкинази Относительно инопланетян Евгений Добрушин Казус Ёпрста Евгений Добрушин Пути Господни... ПереводыИнгерсолл Локвуд Мир внутри мира (продолжение) ЭссеЭлизабета Левин Портреты стихийных дней: День Энигмы Наука на просторах ИнтернетаШломо Давиденко Мир, сознание и воля Стихи Уистон Оден

Уистен Хью Оден , Дмитрий Раскин , Евгений Добрушин , Наталья Бахтина , Владимир Моисеев , Элизабета Левин , Татьяна Максимова , Елена Ермакова , Ярослав Кудлач , Кирилл Берендеев , Леонид Ашкинази , Леонид Моргун , Сергей Сухоруков , Ингерсолл Локвуд , Шимон Давиденко , Александр Ситницкий , Федор Титарчук

Научная Фантастика
Млечный Путь, 21 век, номер 2(51), 2025
Млечный Путь, 21 век, номер 2(51), 2025

Содержание Повесть Владимир Моисеев "Семинар мертвых фантастов" Рассказы Ярослав Кудлач "Последнее слово подсудимого" Ирина Богдановская "Воин Света" Елена Ермакова "Секрет" Аркадий Кохан "Человек, который хотел на Луну" Пауль Госсен "Девочка с бластером" Ольга Сажина "Барт" Дарья Странник "Когда нас позовут" Анна Самарина "Звезды знают лучше" Елена Шагирова "По закону притяжения" Миниатюры Евгений Добрушин "Таракан" Леонид Ашкинази "Случайности" Александр Каминский "Кошка" Сергей Сухоруков "Неправильный черный кот" Переводы Мюррей Лейнстер "Боги галерки" Эссе Петр Люкимсон "Последний мушкетер" Даниэль Клугер "Реальность галлюцинаций" Дмитрий Аникин "Коцебятина" Кирилл Берендеев "Псевдоним как вольница" Наталия Новаш "Эссе о памяти" Наука на просторах ИнтернетаШимон Давиденко "Наше место во Вселенной" Стихи Даниэль Клугер Таня Гринфельд

Мюррей Лейнстер , Таня Гринфельд , Дарья Странник , Пауль Госсен , Владимир Моисеев , Александр Каминский , Наталья Новаш , Елена Ермакова , Ярослав Кудлач , Даниэль Клугер , Петр Люкимсон , Леонид Ашкинази , Елена Шагирова , Сергей Сухоруков , Шимон Давиденко , Ирина Богдановская , Аркадий Кохан , Анна Самарина , Евгений Добрушкин

Научная Фантастика
Млечный Путь, 2012 № 01 (1)
Млечный Путь, 2012 № 01 (1)

Определить направление этого издания довольно трудно, поскольку есть в нем, кроме художественных текстов и публицистики, традиционных для литературных журналов, еще и научно-популярная страница. Читатель найдет здесь обзор новостей науки – «Наука на просторах Интернета». Опубликованный материал не только сообщает о новостях в самых разных областях современной науки, но достаточно подробно рассказывает о достижениях и, что важно, в статье даны ссылки на конкретные страницы в интернете, где можно найти более подробные сведения. Новости науки «на просторах интернета» предполагается публиковать в каждом выпуске журнала. Во втором номере «Млечного Пути» анонсирована научно-популярная статья об известном математике Пименове.Публикация в первом номере эссе Станислава Лема «Размышления о методе» (впервые переведенное на русский язык) также выделяет «Млечный Путь» из потока литературно-публицистических журналов. Замечательный польский фантаст размышляет не только о том, как пишет сам, – это еще и далеко не тривиальный взгляд на литературное творчество в целом. Читателю приоткрывается творческая кухня Лема – оказывается, начиная писать «Солярис», Лем загадал сам себе загадку странного разума и сам пытался ее решить на протяжении всей повести. Написав первые страницы будущей повести, Лем даже не представлял еще, что именно обнаружил Крис Кельвин, прилетев на станцию «Солярис». В «Солярисе» блестяще разгадал собственную загадку, а вот загадку странных трупов в повести «Следствие» писатель разгадать не сумел, в чем откровенно и признался в своем эссе, которое опубликовано впервые (перевод сделан по рукописи).Чрезвычайно интересен опубликованный в первом номере «Млечного Пути» фантастический рассказ Эдварда Митчелла «Эксперимент профессора Шванка». Творчество Митчелла (1852–1927) совершенно не известно российскому читателю, а между тем, написав за всю жизнь десяток научно-фантастических рассказов, Митчелл в каждом из них открыл, по сути, новое направление в фантастике. Он первым за десять лет до Герберта Уэллса писал о путешествии в прошлое на машине времени («Часы, которые шли назад»). Раньше, чем Уэллс, американский фантаст писал о человеке-невидимке («Прозрачный человек»). В опубликованном в «Млечном Пути» рассказе впервые в фантастике поднята тема пересадки сознания от одного человека к другому. Митчелл был первым, кто писал о симбиозе человека и машины («Человек без тела»), о будущих компьютерах («Самый способный человек в мире»). «Млечный Путь» открыл для российского читателя очень интересного автора, чье творчество повлияло на развитие всей западной фантастики.Не оставлена без внимания королева фантастики – НФ. Она достойно представлена «главным блюдом» номера – повестью главного редактора журнала Павла Амнуэля «Свидетель».Фантастики в первом номере «Млечного Пути» много, но это все же – не журнал фантастики. Как и не научно-популярный журнал. Хотя на страницах «Млечного Пути» есть и фантастика, и наука.«Перед вами не журнал фантастики, хотя большая часть текстов первого номера – фантастика, – сказано в редакционном предисловии к первому номеру. – Это не журнал детектива, хотя мы любим классический детектив и будем публиковать лучшие произведения этого литературного направления. Это не журнал литературного мейнстрима, хотя и это направление найдет, конечно, место на наших страницах.Реалистические произведения и фантастика, детективы и мистика. Произведения русскоязычных авторов и переводы. А также критические материалы, эссе, обзоры, научно-популярные статьи и размышления о современной науке. Многообразный мир современной художественной и научно-популярной литературы «в одном флаконе» – таким мы видим наш журнал. «Млечный путь» – наша литературная Галактика во всем многообразии звезд больших и малых, постоянных и переменных, вспыхивающих и уже погасших. Магнитные поля литературных пристрастий и галактические литературные скопления и течения…»

Журнал «Млечный Путь»

Журналы, газеты

Похожие книги