Читаем Млечный Путь, 2013 № 02 (5) полностью

– В самом деле? – Он скинул кроссовки и, забравшись на диван с ногами, раскрыл на коленях книгу. Она имела странный и взъерошенный вид – утолщенные листы распирали обложку. Каждая страница была покрыта защитной пленкой, из-под которой просвечивала хрупкая желтизна. Некоторые витиеватые буквы лишь отдаленно напоминали современные. Их плавные, скользящие очертания почему-то внушали тревогу, звучали неприятно и резко – нотами забытых маршей. – А что же, по-твоему, я ищу?

– Доказательства тому, что твои видения – никакая не память, а выдумка, фантомы подсознания, невольная игра образами. Быть может – сны. Тогда ты мог бы не принимать их всерьез. Только вот что ты станешь делать, когда поймешь, что все, что якобы нафантазировал, правда? Не в частностях, их ты, скорее всего, не найдешь – не такая замечательная личность этот твой Фердинанд, чтобы войти в историю, – а в целом?

– Что ты понимаешь? – буркнул Эдвард. – Легко судить о том, что происходит с другим. А впрочем, ты права.

Старые книги, как старые люди, пассивны и погружены в себя, в свою боль, в свою осень. Их терпкая депрессивная аура вызывает удушье. Эмоции тусклы и отрывочны, словно ветхое лоскутное одеяло.

Читая, он боролся с дурнотой. Мари ушла, отправилась в хранилище или в столовую. Пустота кабинета гудела длинными трубчатыми лампами, захлебывалась готическими символами, которые с упрямой суровостью выписывал на оконном стекле летний дождь. Барабанную дробь отбивали капли по металлическому карнизу, а ламинированные страницы довоенной агитки зеркально блестели, затягивая взгляд, погружая в другую историю, в подвал, в темноту.

В глухо запертый подвал едва проникает свет. Кажется, что сквозь ледяные щели туда едва проникает воздух. Люди сидят на полу, потому что больше сидеть не на чем. Единственная «лежанка» – снятая с петель дверь – занята почти лысой старухой, похожей на кучу тряпья. Плачет грудной ребенок – монотонно, хрипло, точно сам себя баюкает. Усталая мать пытается дать ему грудь – младенец вяло двигает ртом, выплевывает синий от холода сосок и снова заливается плачем. Нестерпимо воняет страхом и мочой, и еще какой-то тошнотворной гнилью.

Ребекка, полуодетая и в тапочках на босу ногу, примостилась у заколоченного окна. На коленях она держит Анечку, закутанную в шаль. У обеих изможденный вид.

– Мама, – говорит девочка и легонько трогает пальцем губы матери. – Хози хочет пить.

Она показывает на зайца. Ребекка грустно качает головой.

– Пусть немного потерпит. Сейчас нет воды, но скоро мы выйдем отсюда – и тогда попьем. И Хози напоим, – она пытается улыбнуться, но гримаса боли словно намертво приклеилась к лицу.

– Когда выйдем? Когда мы пойдем домой?

– Скоро.

Старуха на «лежанке» кашляет так часто и гулко, как будто вместо легких у нее пустой бочонок.

Невидимый, Эдвард подходит и садится рядом. Он чувствует мысли Ребекки, ее страх и невероятную надежду, что все закончится хорошо, что их выпустят – невредимых – или что как-нибудь удастся бежать. Хоть бы детей пощадили, ведь не звери же они – эти немцы, хоть и враги. Разве ребенок может быть кому-то врагом?

Ребекка вспоминает – и Эдвард вспоминает вместе с ней – все, что произошло с тех пор, как их отделили от остальной толпы и заперли в подвале. Как билась в истерике рыжеволосая Белла Шустерман. Еле успокоили. Она и раньше была странной, заговаривалась, а сейчас, похоже, и вовсе лишилась рассудка. Вон, забилась в угол и бормочет проклятия. Накличет, не дай Бог, беду... хотя большей беды, чем сейчас, и представить нельзя. Как у мальчишки Левинзонов начался эпилептический припадок – держали его втроем, чтобы не разбил голову.

Ребекка дрожит, поплотнее укутывая задремавшую Анечку. Осторожно, чтобы не разбудить дочку, подтягивает к себе и растирает затекшие ступни – ноги словно одеревенели, ничего не чувствуют. Ей холодно и больно внутри. Она потеряла счет часам – но знает, что ей не подняться с каменного пола здоровой. Впрочем, сейчас это не имеет значения.

Анечка у нее на руках начинает шевелиться, вытягивается, причмокивает запекшимися губами. Ребекка укачивает ее и напевает чуть слышно колыбельную.

С одинокого дерева у дороги, точно осенние листья, облетают птицы. Танцуют – разноцветные и легкие – скользят над перекрестком, блекнут в яркой синеве. Эдвард видит старую березу у дома Ребекки. Она стоит, дуплистая, корявая, осыпанная хрусталем и золотом, и тихо позвякивает ветвями. Эдварду чудится, что он знает ее давно – тысячу лет, а то и больше. Не его – чужие – воспоминания теснятся в сердце, бодрят и печалят, рождают ностальгическую тоску.

«Вот здесь, чуть ниже Анечкиного роста, на стволе зарубина. Тут я в детстве завязала проволочку. А там – ранила ее гвоздем, пыталась добыть сок. Вкусный сок – сладкие березкины слезы. Не успела – уже почки раскрылись».

Хлопнула дверь. Эдвард вздрогнул, вскинулся – свобода? Нет, это Мари принесла чашку кофе и два круглых пончика на блюдце.

– Ты что, заснул? Какой-то ты взъерошенный... Что случилось?

Перейти на страницу:

Все книги серии Млечный Путь (журнал)

Млечный Путь, 21 век, номер 3(52), 2025
Млечный Путь, 21 век, номер 3(52), 2025

Содержание:ПовестьДавид Азоф Воспоминание о долгом путиРассказыФедор Федоров Колея жизниДэн Шорин Гавань дельфинаОльга Сажина Выше тигров и звезд Андрей Загородний Белка Юрий Лойко Я есть цвет Александр Тарасенко Человек, который не хотел умирать Анна Самарина Эридан Григорий Неделько Пленники Симулякры Наталья Резанова Два прапорщика МиниатюрыПауль Госсен Королевство за $9.99, включая НДС Елена Ермакова Узник леса Елена Ермакова Немой Дэн Шорин Не вопрос этики ПереводыМюррей Лейнстер Будьте снова молодыми ЭссеДаниэль Клугер Симпатическая угрозаТатьяна Максимова Рыбы – жители планеты Океан Наука на просторах интернетаШимон Давиденко Неразрешенный парадоксСтихиДаниэль Клугер

Мюррей Лейнстер , Дэн Шорин , Пауль Госсен , Ольга Сажина , Юрий Лойко , Федор Федоров , Андрей Загородний , Татьяна Максимова , Александр Тарасенко , Павел Амнуэль , Даниэль Клугер , Наталья Резанова , Григорий Неделько , Шимон Давиденко , Анна Самарина , Давид Азоф , Елена Ермаковам

Социально-психологическая фантастика
Млечный Путь, 21 век, номер 50 2025
Млечный Путь, 21 век, номер 50 2025

Пятидесятый, юбилейный номер журналаСодержание ПовестьВладимир Моисеев Деревня мертвых космонавтов Рассказы Наталья Бахтина Гром сошел с ума Дмитрий Раскин Новое прошлое Кирилл Берендеев Зимний дозор Елена Ермакова Старик и чужие боги Ярослав Кудлач Не нужно их завоевывать Татьяна Максимова Субмарина в зыбучих песках Сергей Сухоруков Черный ангел белый бес Федор Титарчук Байка о Создателе Миниатюры Леонид Ашкинази Относительно инопланетян Евгений Добрушин Казус Ёпрста Евгений Добрушин Пути Господни... ПереводыИнгерсолл Локвуд Мир внутри мира (продолжение) ЭссеЭлизабета Левин Портреты стихийных дней: День Энигмы Наука на просторах ИнтернетаШломо Давиденко Мир, сознание и воля Стихи Уистон Оден

Уистен Хью Оден , Дмитрий Раскин , Евгений Добрушин , Наталья Бахтина , Владимир Моисеев , Элизабета Левин , Татьяна Максимова , Елена Ермакова , Ярослав Кудлач , Кирилл Берендеев , Леонид Ашкинази , Леонид Моргун , Сергей Сухоруков , Ингерсолл Локвуд , Шимон Давиденко , Александр Ситницкий , Федор Титарчук

Научная Фантастика
Млечный Путь, 21 век, номер 2(51), 2025
Млечный Путь, 21 век, номер 2(51), 2025

Содержание Повесть Владимир Моисеев "Семинар мертвых фантастов" Рассказы Ярослав Кудлач "Последнее слово подсудимого" Ирина Богдановская "Воин Света" Елена Ермакова "Секрет" Аркадий Кохан "Человек, который хотел на Луну" Пауль Госсен "Девочка с бластером" Ольга Сажина "Барт" Дарья Странник "Когда нас позовут" Анна Самарина "Звезды знают лучше" Елена Шагирова "По закону притяжения" Миниатюры Евгений Добрушин "Таракан" Леонид Ашкинази "Случайности" Александр Каминский "Кошка" Сергей Сухоруков "Неправильный черный кот" Переводы Мюррей Лейнстер "Боги галерки" Эссе Петр Люкимсон "Последний мушкетер" Даниэль Клугер "Реальность галлюцинаций" Дмитрий Аникин "Коцебятина" Кирилл Берендеев "Псевдоним как вольница" Наталия Новаш "Эссе о памяти" Наука на просторах ИнтернетаШимон Давиденко "Наше место во Вселенной" Стихи Даниэль Клугер Таня Гринфельд

Мюррей Лейнстер , Таня Гринфельд , Дарья Странник , Пауль Госсен , Владимир Моисеев , Александр Каминский , Наталья Новаш , Елена Ермакова , Ярослав Кудлач , Даниэль Клугер , Петр Люкимсон , Леонид Ашкинази , Елена Шагирова , Сергей Сухоруков , Шимон Давиденко , Ирина Богдановская , Аркадий Кохан , Анна Самарина , Евгений Добрушкин

Научная Фантастика
Млечный Путь, 2012 № 01 (1)
Млечный Путь, 2012 № 01 (1)

Определить направление этого издания довольно трудно, поскольку есть в нем, кроме художественных текстов и публицистики, традиционных для литературных журналов, еще и научно-популярная страница. Читатель найдет здесь обзор новостей науки – «Наука на просторах Интернета». Опубликованный материал не только сообщает о новостях в самых разных областях современной науки, но достаточно подробно рассказывает о достижениях и, что важно, в статье даны ссылки на конкретные страницы в интернете, где можно найти более подробные сведения. Новости науки «на просторах интернета» предполагается публиковать в каждом выпуске журнала. Во втором номере «Млечного Пути» анонсирована научно-популярная статья об известном математике Пименове.Публикация в первом номере эссе Станислава Лема «Размышления о методе» (впервые переведенное на русский язык) также выделяет «Млечный Путь» из потока литературно-публицистических журналов. Замечательный польский фантаст размышляет не только о том, как пишет сам, – это еще и далеко не тривиальный взгляд на литературное творчество в целом. Читателю приоткрывается творческая кухня Лема – оказывается, начиная писать «Солярис», Лем загадал сам себе загадку странного разума и сам пытался ее решить на протяжении всей повести. Написав первые страницы будущей повести, Лем даже не представлял еще, что именно обнаружил Крис Кельвин, прилетев на станцию «Солярис». В «Солярисе» блестяще разгадал собственную загадку, а вот загадку странных трупов в повести «Следствие» писатель разгадать не сумел, в чем откровенно и признался в своем эссе, которое опубликовано впервые (перевод сделан по рукописи).Чрезвычайно интересен опубликованный в первом номере «Млечного Пути» фантастический рассказ Эдварда Митчелла «Эксперимент профессора Шванка». Творчество Митчелла (1852–1927) совершенно не известно российскому читателю, а между тем, написав за всю жизнь десяток научно-фантастических рассказов, Митчелл в каждом из них открыл, по сути, новое направление в фантастике. Он первым за десять лет до Герберта Уэллса писал о путешествии в прошлое на машине времени («Часы, которые шли назад»). Раньше, чем Уэллс, американский фантаст писал о человеке-невидимке («Прозрачный человек»). В опубликованном в «Млечном Пути» рассказе впервые в фантастике поднята тема пересадки сознания от одного человека к другому. Митчелл был первым, кто писал о симбиозе человека и машины («Человек без тела»), о будущих компьютерах («Самый способный человек в мире»). «Млечный Путь» открыл для российского читателя очень интересного автора, чье творчество повлияло на развитие всей западной фантастики.Не оставлена без внимания королева фантастики – НФ. Она достойно представлена «главным блюдом» номера – повестью главного редактора журнала Павла Амнуэля «Свидетель».Фантастики в первом номере «Млечного Пути» много, но это все же – не журнал фантастики. Как и не научно-популярный журнал. Хотя на страницах «Млечного Пути» есть и фантастика, и наука.«Перед вами не журнал фантастики, хотя большая часть текстов первого номера – фантастика, – сказано в редакционном предисловии к первому номеру. – Это не журнал детектива, хотя мы любим классический детектив и будем публиковать лучшие произведения этого литературного направления. Это не журнал литературного мейнстрима, хотя и это направление найдет, конечно, место на наших страницах.Реалистические произведения и фантастика, детективы и мистика. Произведения русскоязычных авторов и переводы. А также критические материалы, эссе, обзоры, научно-популярные статьи и размышления о современной науке. Многообразный мир современной художественной и научно-популярной литературы «в одном флаконе» – таким мы видим наш журнал. «Млечный путь» – наша литературная Галактика во всем многообразии звезд больших и малых, постоянных и переменных, вспыхивающих и уже погасших. Магнитные поля литературных пристрастий и галактические литературные скопления и течения…»

Журнал «Млечный Путь»

Журналы, газеты

Похожие книги