Читаем Млечный Путь, 2013 № 02 (5) полностью

Они постояли еще пару минут: Мари – опустив голову, Эдвард – щурясь на темно-серое небо, по которому одиноко прогуливалась в белом ситцевом платье луна. То ныряла в дымные тучи, то выплывала на узкую серебряную тропинку. Луна – Селена – Селина.

Глава 3

 Недаром говорят, что разделенная беда – половина беды. После разговора с Мари Эдвард и в самом деле почувствовал себя лучше. Вдобавок у него, благодаря негорящим фонарям, появилась ежедневная обязанность: после вечерних сходок «призраков» он отводил Селину на Миттельтеррассы, в то время как ее сестра отправлялась за город на старом форде Айзека.

Медленно тускнел горизонт, загорались огни на другом берегу – и оба они превращались в двух детей, играющих в темноте. Глупая ребяческая забава – «где твоя рука, где моя рука». Пальцы невинно переплелись – не расцепить, не разобрать, где чьи. Река, пегая от лунных бликов, урчала беззаботно, как сытая кошка. В тростниках прятались утки.

– Почему они плавают ночью? – удивлялась Селина, вздрагивая от внезапного кряканья и хлопанья крыльев.

Эдвард стискивал ее локоть.

– А почему мы гуляем ночью?

– Мы не гуляем, а идем домой.

Он тихо смеялся, почти счастливый. Зеркальный блеск воды больше не пугал. Зная, что любое нечаянное серебрение может погрузить его в транс, Эдвард сдался и развернул в спальне створки трюмо. Если демонам прошлого суждено его мучить – пусть это происходит без свидетелей, в его собственной квартире.

Он чувствовал себя счастливым еще и потому, что уже несколько дней не видел Фердинанда, не трясся в окопе, не страдал от вшей и не глох от взрывов, не коченел в стылой грязи. Перед взором Эдварда проходила жизнь маленькой семьи – женщины по имени Ребекка и ее дочери, которую она звала то строго – Ханеле, то умиленно, ласково – Анечкой. Война ощущалась и здесь – врывалась в уютный мирок радиосводками, треугольными письмами без конвертов, иногда – слезами, по ночам, в подушку, порой – полночными бдениями над чьей-то заляпанной до полной мутности фотографией.

Ему нравилась Ребекка, пышная и ладная, с тягучей тревогой во взгляде и короткими сильными руками. Нравилось, как она варит картошку, печет хлеб, повязывает платок. Когда она ложилась спать, гладкие пряди змеями соскальзывали  под ворот рубашки, мешались, и  женщина сердито заплетала их в две толстые черные косы. Эдвард любил смотреть, как Ребекка зажигает свечи, а потом, закрыв глаза ладонями, тихо бормочет непонятные слова. Точно поет. Хоть смысл их неясен, а звучание странно, в голове отчего-то возникает картинка: два болезненных на вид ангела приближаются к столу. Они становятся за спиной женщины, и лица их серы, как сухая земля, а спины сгорблены под грузом непомерно больших крыльев. Ребекка слаба зрением, путает кастрюли и миски, но не носит очков, как Айзек. Отними она руки от лица, и усталые ангелы показались бы ей прекрасными.

Если мать Эдвард находил симпатичной, то малышкой-дочкой он был искренне очарован. На мать Анечка походила, как день походит на ночь. Бледная и, словно веточка, хлипкая, с длинными светлыми локонами, мягкими, как вымоченный лен, она виделась ему маленькой копией Селины. Только черты лица казались слегка, по-детски, припухлыми, а в голубых глазах светился разум.

Один раз Эдвард по ошибке и назвал Селину Анечкой. Та встревожилась:

– Кто это? Почему?

– Это девочка, которая жила очень давно. Когда нас с тобой еще не было, – улыбнулся он, пожимая ей руку в темноте.

– Как давно? – не унималась Селина. – Что с ней случилось?

– Не знаю, – отвечал Эдвард на оба вопроса. – Наверное, закончила школу... – он задумался на минуту, о чем стоит говорить ей, а о чем не стоит, – вышла замуж. Потом... потом у нее родилась дочка – другая маленькая девочка.

– Это была я? Ты говоришь о моей маме?

– Нет, что ты! – возразил он ошарашенно. – Конечно, нет!

Наверное, любому человеку нужна сказка, чтобы верить. Светлая сказка или страшная, но обязательно с хорошим концом.

«А почему бы и нет? – думал Эдвард, усаживаясь вечером перед зеркалом, с пакетом картофельных чипсов на коленях. Как в кино, только фильм жутковатый в своей реалистичности. – Нет, не мама, конечно, а какая-нибудь пра-пра-пра... как чудачка выразилась».

Вспомнив о Биби, он усмехнулся.

«Кончится война, девочка вырастет, выучится, найдет работу. Тогда, в двадцатом веке с этим не было проблем. Встретит нормального парня, такого, например, как я. И будет так, как будто мы с Селиной уже когда-то жили и любили друг друга – только она не поглупела от менингита, а я не болтался без дела, как мочалка в проруби... А Фердинанд? Дай Бог и ему, пусть невредимым вернется домой».

Эдвард погрузился в мечты, втайне надеясь, что пленка перемотается вперед и он увидит взрослую Анечку, и сам не заметил, как его затянуло в пустую серость. Вокруг не вода, не твердь – рыхлое ничто. Земля и небо, плоские, точно намалеванные на картоне декорации, болтаются на периферии зрения. Даже сила тяжести ослабла, так что ни взлететь, ни упасть. Никогда он не думал, что пустота может быть такой душной и тесной.

«Назад, скорее назад!»

Перейти на страницу:

Все книги серии Млечный Путь (журнал)

Млечный Путь, 21 век, номер 3(52), 2025
Млечный Путь, 21 век, номер 3(52), 2025

Содержание:ПовестьДавид Азоф Воспоминание о долгом путиРассказыФедор Федоров Колея жизниДэн Шорин Гавань дельфинаОльга Сажина Выше тигров и звезд Андрей Загородний Белка Юрий Лойко Я есть цвет Александр Тарасенко Человек, который не хотел умирать Анна Самарина Эридан Григорий Неделько Пленники Симулякры Наталья Резанова Два прапорщика МиниатюрыПауль Госсен Королевство за $9.99, включая НДС Елена Ермакова Узник леса Елена Ермакова Немой Дэн Шорин Не вопрос этики ПереводыМюррей Лейнстер Будьте снова молодыми ЭссеДаниэль Клугер Симпатическая угрозаТатьяна Максимова Рыбы – жители планеты Океан Наука на просторах интернетаШимон Давиденко Неразрешенный парадоксСтихиДаниэль Клугер

Мюррей Лейнстер , Дэн Шорин , Пауль Госсен , Ольга Сажина , Юрий Лойко , Федор Федоров , Андрей Загородний , Татьяна Максимова , Александр Тарасенко , Павел Амнуэль , Даниэль Клугер , Наталья Резанова , Григорий Неделько , Шимон Давиденко , Анна Самарина , Давид Азоф , Елена Ермаковам

Социально-психологическая фантастика
Млечный Путь, 21 век, номер 50 2025
Млечный Путь, 21 век, номер 50 2025

Пятидесятый, юбилейный номер журналаСодержание ПовестьВладимир Моисеев Деревня мертвых космонавтов Рассказы Наталья Бахтина Гром сошел с ума Дмитрий Раскин Новое прошлое Кирилл Берендеев Зимний дозор Елена Ермакова Старик и чужие боги Ярослав Кудлач Не нужно их завоевывать Татьяна Максимова Субмарина в зыбучих песках Сергей Сухоруков Черный ангел белый бес Федор Титарчук Байка о Создателе Миниатюры Леонид Ашкинази Относительно инопланетян Евгений Добрушин Казус Ёпрста Евгений Добрушин Пути Господни... ПереводыИнгерсолл Локвуд Мир внутри мира (продолжение) ЭссеЭлизабета Левин Портреты стихийных дней: День Энигмы Наука на просторах ИнтернетаШломо Давиденко Мир, сознание и воля Стихи Уистон Оден

Уистен Хью Оден , Дмитрий Раскин , Евгений Добрушин , Наталья Бахтина , Владимир Моисеев , Элизабета Левин , Татьяна Максимова , Елена Ермакова , Ярослав Кудлач , Кирилл Берендеев , Леонид Ашкинази , Леонид Моргун , Сергей Сухоруков , Ингерсолл Локвуд , Шимон Давиденко , Александр Ситницкий , Федор Титарчук

Научная Фантастика
Млечный Путь, 21 век, номер 2(51), 2025
Млечный Путь, 21 век, номер 2(51), 2025

Содержание Повесть Владимир Моисеев "Семинар мертвых фантастов" Рассказы Ярослав Кудлач "Последнее слово подсудимого" Ирина Богдановская "Воин Света" Елена Ермакова "Секрет" Аркадий Кохан "Человек, который хотел на Луну" Пауль Госсен "Девочка с бластером" Ольга Сажина "Барт" Дарья Странник "Когда нас позовут" Анна Самарина "Звезды знают лучше" Елена Шагирова "По закону притяжения" Миниатюры Евгений Добрушин "Таракан" Леонид Ашкинази "Случайности" Александр Каминский "Кошка" Сергей Сухоруков "Неправильный черный кот" Переводы Мюррей Лейнстер "Боги галерки" Эссе Петр Люкимсон "Последний мушкетер" Даниэль Клугер "Реальность галлюцинаций" Дмитрий Аникин "Коцебятина" Кирилл Берендеев "Псевдоним как вольница" Наталия Новаш "Эссе о памяти" Наука на просторах ИнтернетаШимон Давиденко "Наше место во Вселенной" Стихи Даниэль Клугер Таня Гринфельд

Мюррей Лейнстер , Таня Гринфельд , Дарья Странник , Пауль Госсен , Владимир Моисеев , Александр Каминский , Наталья Новаш , Елена Ермакова , Ярослав Кудлач , Даниэль Клугер , Петр Люкимсон , Леонид Ашкинази , Елена Шагирова , Сергей Сухоруков , Шимон Давиденко , Ирина Богдановская , Аркадий Кохан , Анна Самарина , Евгений Добрушкин

Научная Фантастика
Млечный Путь, 2012 № 01 (1)
Млечный Путь, 2012 № 01 (1)

Определить направление этого издания довольно трудно, поскольку есть в нем, кроме художественных текстов и публицистики, традиционных для литературных журналов, еще и научно-популярная страница. Читатель найдет здесь обзор новостей науки – «Наука на просторах Интернета». Опубликованный материал не только сообщает о новостях в самых разных областях современной науки, но достаточно подробно рассказывает о достижениях и, что важно, в статье даны ссылки на конкретные страницы в интернете, где можно найти более подробные сведения. Новости науки «на просторах интернета» предполагается публиковать в каждом выпуске журнала. Во втором номере «Млечного Пути» анонсирована научно-популярная статья об известном математике Пименове.Публикация в первом номере эссе Станислава Лема «Размышления о методе» (впервые переведенное на русский язык) также выделяет «Млечный Путь» из потока литературно-публицистических журналов. Замечательный польский фантаст размышляет не только о том, как пишет сам, – это еще и далеко не тривиальный взгляд на литературное творчество в целом. Читателю приоткрывается творческая кухня Лема – оказывается, начиная писать «Солярис», Лем загадал сам себе загадку странного разума и сам пытался ее решить на протяжении всей повести. Написав первые страницы будущей повести, Лем даже не представлял еще, что именно обнаружил Крис Кельвин, прилетев на станцию «Солярис». В «Солярисе» блестяще разгадал собственную загадку, а вот загадку странных трупов в повести «Следствие» писатель разгадать не сумел, в чем откровенно и признался в своем эссе, которое опубликовано впервые (перевод сделан по рукописи).Чрезвычайно интересен опубликованный в первом номере «Млечного Пути» фантастический рассказ Эдварда Митчелла «Эксперимент профессора Шванка». Творчество Митчелла (1852–1927) совершенно не известно российскому читателю, а между тем, написав за всю жизнь десяток научно-фантастических рассказов, Митчелл в каждом из них открыл, по сути, новое направление в фантастике. Он первым за десять лет до Герберта Уэллса писал о путешествии в прошлое на машине времени («Часы, которые шли назад»). Раньше, чем Уэллс, американский фантаст писал о человеке-невидимке («Прозрачный человек»). В опубликованном в «Млечном Пути» рассказе впервые в фантастике поднята тема пересадки сознания от одного человека к другому. Митчелл был первым, кто писал о симбиозе человека и машины («Человек без тела»), о будущих компьютерах («Самый способный человек в мире»). «Млечный Путь» открыл для российского читателя очень интересного автора, чье творчество повлияло на развитие всей западной фантастики.Не оставлена без внимания королева фантастики – НФ. Она достойно представлена «главным блюдом» номера – повестью главного редактора журнала Павла Амнуэля «Свидетель».Фантастики в первом номере «Млечного Пути» много, но это все же – не журнал фантастики. Как и не научно-популярный журнал. Хотя на страницах «Млечного Пути» есть и фантастика, и наука.«Перед вами не журнал фантастики, хотя большая часть текстов первого номера – фантастика, – сказано в редакционном предисловии к первому номеру. – Это не журнал детектива, хотя мы любим классический детектив и будем публиковать лучшие произведения этого литературного направления. Это не журнал литературного мейнстрима, хотя и это направление найдет, конечно, место на наших страницах.Реалистические произведения и фантастика, детективы и мистика. Произведения русскоязычных авторов и переводы. А также критические материалы, эссе, обзоры, научно-популярные статьи и размышления о современной науке. Многообразный мир современной художественной и научно-популярной литературы «в одном флаконе» – таким мы видим наш журнал. «Млечный путь» – наша литературная Галактика во всем многообразии звезд больших и малых, постоянных и переменных, вспыхивающих и уже погасших. Магнитные поля литературных пристрастий и галактические литературные скопления и течения…»

Журнал «Млечный Путь»

Журналы, газеты

Похожие книги