Да. Нет. И да, и нет.

– Я плачу, потому что мы здесь, в этот прекрасный осенний день, когда кажется, что вернулось лето.

– Доктор Лейбовиц говорит, что плакать – это хорошо, – бесстрастно сообщает Холли. – Она говорит, что слезы смывают эмоции.

– Возможно, она права. – Ходжес вспоминает, как Джейни носила его шляпу. Набекрень, под идеальным углом. – Так мы собираемся пить шампанское или нет?

Джером разливает. Они поднимают стаканы.

– За нас, – говорит Ходжес.

Джером и Холли вторят ему. И пьют.

2

В дождливый ноябрьский вечер 2011 года медсестра спешит по коридору Клиники травматических повреждений мозга Озерного региона, примыкающей к Мемориальной больнице Джона М. Кайнера, лучшей в городе. Несколько пациентов ТПМ не платят за лечение, включая одного, печально известного… правда, со временем его известность заметно потускнела.

Медсестра боится, что главный невролог уже ушел, но он в ординаторской, просматривает истории болезни.

– Возможно, вы захотите пойти со мной, доктор Бэбино, – говорит она. – Мистер Хартсфилд очнулся. – При этих словах врач только поднимает голову, но услышав следующую фразу, вскакивает. – Он заговорил.

– После семнадцати месяцев комы? Чрезвычайно интересно. Вы уверены?

Медсестра раскраснелась от волнения.

– Да, доктор, абсолютно.

– Что он сказал?

– Он говорит, что у него болит голова. И он просит позвать мать.

От автора

Если и существует такое понятие, как «сдернуть писк» (речь о СДО), нет никакой возможности провернуть подобное с автомобилями, упомянутыми в книге, в том числе и с «Мерседесом-S600», изготовленным в эпоху использования системы дистанционного открывания. «Шестисотые», как и все «бенцы», – отличные автомобили с чрезвычайно высокой степенью защиты от угона.

Считаю своим долгом поблагодарить Расса Дорра и Дейва Хиггинса за подбор необходимых материалов, а также мою жену Табиту, которая знает о мобильниках гораздо больше, чем я, и моего сына, писателя Джо Хилла, который помогал мне разбираться с вопросами, поставленными Тэбби. Если я все сделал правильно, спасибо моей команде. Если где-то ошибся – это исключительно моя вина.

Нэн Грэм из «Скрибнера», как обычно, блестяще отредактировала книгу, а мой сын Оуэн вычитал ее. Мой агент Чак Веррилл болеет за «Янкис», но я все равно его люблю.

От переводчика

Пользуясь случаем, переводчик выражает искреннюю благодарность русскоязычным фэнам Стивена Кинга (прежде всего Алексею Анисимову из Сестрорецка, Ольге Бугровой из Москвы, Александру Викторову из Саратова, Антону Галаю из Харькова, Кристине Егоровой из Риги, Антону Егорову из Тулы, Алексею Ефимову из Санкт-Петербурга, Ольге Исаковой из Екатеринбурга, Петру Кадину из Северодвинска, Эрику М. Кауфману из Санкт-Петербурга, Николаю Козлову из Ногинска, Егору Куликову из Томска, Сергею Ларину из Рязани, Валерию Ледовскому из Ставрополя, Анне Михайловой из Минска, Андрею Михалицыну из Москвы, Лизе Пинаевой из Бендер, Анастасье Садовой из Саратова, Марине Сапаргалиевой из Усть-Каменогорска, Валентине Сидоровой из Москвы, Надежде Симкиной из Химок, Екатерине Соймановой из Томска, Станиславу и Светлане Талановым из Казани, Антону Чекмареву из Днепропетровска), принявшим участие в работе над черновыми материалами перевода, и администрации сайтов «Стивен Кинг. ру – Творчество Стивена Кинга», «Русский сайт Стивена Кинга» и «Стивен Кинг. Королевский клуб» в лице Дмитрия Голомолзина, Сергея Тихоненко и Екатерины Лян, усилиями которых эту работу удалось провести.