Читаем Микролюди полностью

Она возвращается на могилу Эммы 523 в глубине Центрального парка и, прижимая к себе висящее на шее звено от цепочки, говорит вслух:

– Я тебе это пообещала, я это сделаю. Я отомщу за тебя, сестричка.

21. ЭНЦИКЛОПЕДИЯ. СИНДРОМ КИТТИ ДЖЕНОВЕЗЕ

Китти Дженовезе, молодая женщина 30 лет, работала официанткой в ресторане в Квинсе, Нью-Йорк. 13 марта 1964 г., когда она возвращалась домой после работы, на нее напал мужчина.

Он насиловал ее и наносил ей удары ножом. Она кричала изо всех сил: «О, боже! Он меня зарезал! Помогите!»

Нападение длилось тридцать пять минут во дворе, со всех сторон окруженном жилыми домами. Все это время жертва беспрерывно кричала и звала на помощь. В окнах зажегся свет, из них стали выглядывать люди, и, по данным расследования, сцену видели и слышали по меньшей мере тридцать восемь свидетелей.

Один мужчина робко крикнул из окна: «Отпустите женщину!» Испуганный этой простой фразой, насильник предпочел убежать, покинув агонизирующую женщину. Однако никто не вышел, чтобы оказать ей помощь, и никто не вызвал полицию.

Тем временем убийца, отбежав, сказал себе, что зря он испугался из-за такого пустяка, а жертва, возможно, сможет его узнать. Тогда он вернулся, чтобы прикончить ее. И опять Китти Дженовезе звала на помощь, но никто не отреагировал, и убийца смог спокойно скрыться.

Дело могло бы на этом закончиться, но этот мужчина, настоящее имя которого Уинстон Мосли (женатый, отец семейства), был арестован через неделю, его застали на месте преступления при грабеже. И он сам во время допроса неожиданно признался в том, что убил Китти Дженовезе (хотя полицейские и не спрашивали его об этом).

Журналист Мартен Гансберг написал статью на первой странице «Нью-Йорк таймс» по поводу того, что представляется ему как нечто большее, чем простое происшествие. Гансберг задает вопрос: «Почему тридцать восемь добропорядочных граждан, которые присутствовали при изнасиловании, закончившемся убийством, и слышали крики о помощи, ничего не сделали?»

Оправдания, которые представили тридцать восемь соседей, были записаны журналистом. «Мы думали, что это ссора любовников», – говорит один. «Из нашего окна все было не слишком хорошо видно», – говорит другой, или: «Мне не хотелось вмешиваться в чужие дела», или даже: «Я устал, я повернулся в постели на другой бок и заткнул уши». После Гансберга доктора Латане и Дарли будут изучать то, что они назовут «Синдромом Китти Дженовезе», и то, что оказало влияние на действия свидетелей драмы. Они отмечают:

1) страх, что это приведет к появлению проблем лично у самого свидетеля. «Не хотелось, чтобы убийца разозлился на меня после этого»;