Читаем Memento Morio полностью

Первый день отпуска я провёл в машине по дороге в горы. Подъем дался тяжело, меня постоянно что-то отвлекало и не давало сосредоточиться. Наконец серпантин закончился и перевал остался позади.

Я был полностью разбит, как будто тащил машину на себе. Проехал ещё с десяток километров и наконец добрался до своей “дачи”. Отпуск можно считать начавшимся. Я буду целый месяц один, в маленькой горной деревушке, которая нависала над долиной. Открыв дверь, я бросил сумки в прихожей, и первым делом выбежал на террасу. Как же здесь вкусно пахло природой. Эх, дышать – не надышаться!

Боязнь высоты на секунду скрутила живот, заставила замереть сердце, но быстро прошла. Взгляд уже зацепился за линию горизонта, проехал по ней слева направо, отмечая привычные детали. На востоке силуэты гор накладывались друг на друга и были похожи на морские волны, какими их рисуют дети. На юге горы не такие интересные, зато под ними располагалась милая пастораль – поля, ферма, пасущиеся лошади. Снизу от камней поднималось прозрачное марево, а справа над местным кладбищем колыхалась какая-то серая рябь. Мне вдруг стало зябко. «Ветер, – подумал я, – мистраль или трамонтана. Всё время их путаю».

Лето в этом году было жаркое и сухое. Огромная раскидистая липа-соседка уже отцвела и тихо постукивала плодами. Я присел на скамейку и вспомнил, как два года назад в это же время дерево усыпали цветы, даже листьев не было видно. Аромат стоял такой, что во рту ощущалась сладость, а крона липы шевелилась от тысяч мотыльков, слетевшихся на нектар. Да, тогда всё было по-другому… Я задумался.

А когда открыл глаза, бабочка размером с ладонь хлопала крыльями прямо перед моим лицом. Я отшатнулся и неловко отмахнулся от неё. Грузное тельце упало к ногам. На пальцах остались следы сажи. Настроение сразу испортилось. Я вытер руку о штаны и пошёл в дом.

Вечером позвонила сестра. После отчёта о дороге и погоде я рассказал о сегодняшнем происшествии.

– Представляешь, я думал, мои волосы шевелятся от ветра. А это были огромные крылья!

– Серж, убить чёрную бабочку – плохая примета. – сразу запричитала Катрин. – Смотри не наделай глупостей!

Я вздохнул. Сестра была в своём репертуаре. Ну просто ходячая энциклопедия суеверий, гороскопов и предсказаний. Правда, они иногда сбывались, но я предпочёл об этом не думать.

В горах, как обычно, быстро стемнело. Я без аппетита поужинал и решил, что пора ложиться спать. Открыл комод с постельным бельём и вытряхнул содержимое на матрас. «"Та-ак, что здесь у нас… Простыня, наволочки, пододеяльник.»

Между слоёв ткани мелькнуло что-то чёрное и блестящее. Я взвизгнул и отдёрнул руку.