После успешной публикации антологии «The Starry Rift» Джонатан Стрэн провел в Сети кастинг произведений для юношества, на тему освоения Марса. Эта новелла – моя попытка, и, хотя сюжет вполне прямолинеен – меня в процессе работы не тянуло выписывать кренделя, – реализовался он в исключительно сложных обстоятельствах. У моего отца в конце лета 2009-го диагностировали последнюю стадию рака и предупредили, что он доживет от силы до весны. Из больницы он вернулся домой на паллиативное лечение, и я старался ездить к нему как можно чаще. В один из таких визитов, когда выдалось несколько спокойных часов, в борьбе с этой вещью у меня случился прорыв. Помнится, отец был рад – его ободряло то, что в абсолютно сюрреалистической ситуации кто-то рядом с ним живет «нормальной» жизнью. Случилось так, что отец умер через несколько недель после того, как мы узнали диагноз, и эта новелла оказалась последним из написанных мною в том году фантастических произведений. Да и в следующем я начал писать далеко не сразу.

В известной степени творчество облегчает жизненные проблемы, но рано или поздно – по крайней мере, судя по моему опыту – проблемы все же берут свое.

Вот черновые заметки к этому рассказу.

«Марс, очень далекое будущее. Уйма диковинной экзотики, прорывных технологий, неожиданных странностей. Сильнейшее чувство уплотнения истории. Слои прежних цивилизаций и поселений, раскопки на руинах прошлого. Юный главный герой. Терраформирование – это хорошо или плохо?»

«Марс – эпицентр человеческой цивилизации, Земля – глухомань. Спустя века возвращаются межпланетные путешественники. Неудачный полет. Марсианский ремонтник. Ветераны войны. Марс перемещен на другую орбиту, у него изменилась гравитация».

«Внеклассный урок по истории, скучающие дети и учитель попадают в беду, пытаясь привести в действие какую-то погребенную древнюю технику. Кто придет им на помощь?»

«Автономные машины для строительства и терраформирования из прошлого. По задворкам Марса ползают загадочные гигантские механизмы, предоставленные самим себе».

«Активный, находчивый главный герой».

«Заяц на роботизированном грузовом дирижабле, у него проблемы».

Среди фоновых деталей этой новеллы, возможно, вы заметите зародыши идей, которые позднее я высказал в романах цикла «Poseidon’s Children».

Учитывая, что случилось в этих книгах с Марсом, полагаю, мы вполне можем считать означенные идеи не относящимися к миру, где происходит действие данного рассказа.

Железный Тактик

Укрытие

Часть первая