Новички в нашем додзе часто повторяют простые физические упражнения 8–10 раз подряд, а потом начинают беспокойно оглядываться по сторонам в поисках чего-то нового. Обладатели черных поясов со знанием дела и с наработанным опытом терпеливо подходят к выполнению даже базовых упражнений. Они чувствуют все тонкости и безграничные возможности, которые заключены в этих упражнениях. Я вспоминаю одно занятие в нашей школе, когда я еще носил коричневый пояс (это на ступень ниже черного). Наш учитель заставил нас отрабатывать один-единственный бросок – «сихо наге»[10]. Мы продолжали работать над этим приемом в течение всех двух часов, которые длилась тренировка. Через полчаса я уже стал подумывать о следующем задании. (В нашей школе редко отрабатывали один и тот же прием в течение столь продолжительного времени.) Однако к концу первого часа я вошел в ровный, почти танцевальный ритм, который стер все мои волнения о времени или непрерывных повторах упражнения. У меня обострились чувства. Едва заметные отличия одного броска от другого стали вдруг важными и значимыми. К концу второго часа я уже мечтал, чтобы наша тренировка продолжалась до полуночи, а то и вовсе не кончалась.

Оставаясь на татами

«Мастер, – говорится в старой японской поговорке про боевые искусства, – это тот, кто каждый день остается на пять минут дольше остальных на татами». И не только в айкидо. В августе 1988 года я посетил тренировочный лагерь профессиональной футбольной команды (американский футбол) Seattle Seahawks по приглашению их тренера. Когда закончилась утренняя тренировка, игроки толпой пошли с поля в раздевалку. Все игроки, кроме двух. Один из них делал рывок, затем неожиданно поворачивался корпусом к находившемуся позади него игроку для того, чтобы получить пас. Снова и снова выполнял он это упражнение. Поле было уже свободным. Остальные члены команды принимали душ, переодевались. Ушли тренеры и зрители, наблюдавшие за тренировкой. На трибуне остался я один, завороженный происходящим. Кто был этот настойчивый игрок, тренировавший получение паса? Наверняка это один из новичков, который старается набрать технику для того, чтобы увереннее войти в основной состав. Нет, это был Стив Ларгент, лучший по приему пасов не только в этой команде, но и в Национальной футбольной ассоциации.

Мастер в любой игре – это, как правило, еще и мастер тренировок. В свои лучшие годы Ларри Бёрд из профессиональной баскетбольной команды Boston Celtics был, пожалуй, самым совершенным баскетболистом всех времен. Не обладая высоким прыжком или скоростью, как другие, в 1980 году он стал лучшим новичком года в Национальной баскетбольной ассоциации и самым ценным игроком в двух национальных чемпионатах, а также ведущим игроком НБА в трех регулярных чемпионатах подряд. Бёрд начал заниматься баскетболом в возрасте четырех лет и с тех пор не прекращал тренироваться. Когда спортивные репортеры спросили его в июне 1986 года, после выигрыша его командой чемпионата НБА, что он собирается делать дальше, он ответил: «У меня еще есть много такого, над чем надо работать. На следующей неделе я начинаю свои межсезонные тренировки. Два часа в день, не менее 300 штрафных бросков за тренировку». Многие профессиональные игроки любят в межсезонье отдохнуть, но не Ларри Бёрд. Для поддержания спортивной формы он бегает вверх и вниз по самым крутым холмам, которые только может найти. Он тренируется на своей персональной открытой площадке, окруженной плексигласовым забором, в родном городке Френч Лик. В сезон он обычно практикуется в спортивном зале Греческого колледжа Святого Креста в Бруклине. На выездах он проводит персональные тренировки на разных площадках перед каждой игрой.

В те годы, когда Бёрд играл за Boston Celtics, он был известен тем, что приезжал в зал за два часа до всех и тренировал броски. Штрафные броски, броски с отклонением, трехочковые броски. Он выполнял их с самых разных углов и расстояний. Иногда в шутку он садился на первый ряд трибуны и бросал мяч оттуда. Конечно, Бёрд любил победы. Но, как говорит его спортивный агент Боб Вульф, это не главная причина того, что он практикуется в игре так старательно и играет так увлеченно: «Он делает это ради удовольствия. Не для денег, признания или статуса. Ему просто нравится играть в баскетбол».