Прославленный не по программеИ вечный вне школ и систем,Он не изготовлен рукамиИ нам не навязан никем. Маяковский, в отличие от Блока, прославлен был — по программе. Он был современникам вот именно навязан. И хорошо известно — кем.
Но кто бы что ни говорил, а Маяковский — это тоже «иная, иная, по счастью, статья». И чтобы определить истинное его место на небосклоне российской поэзии, нужен совсем другой единый список.
Советским вельможей,При полном Синоде…— Здорово, Сережа!— Здорово, Володя! Умаялся? — Малость.— По общим? — По личным.— Стрелялось? — Привычно.— Горелось? — Отлично. — Так стало быть пожил?— Пасс в некотором роде.…Негоже, Сережа!…Негоже, Володя! А помнишь, как матомВо весь свой эстрадныйБасище — меня-тообкладывал? — Ладно Уж… — Вот те и шлюпкаЛюбовная лодка!Ужель из-за юбки?— Хужей из-за водки. Опухшая рожа.С тех пор и на взводе?Негоже, Сережа.— Негоже, Володя. А впрочем — не бритва —Сработано чисто.Так стало быть битаКартишка? — Сочится. — Приложь подорожник.— Хорош и коллодий.Приложим, Сережа?— Приложим, Володя. А что на Рассее —На матушке? — То естьГде? — В ЭсэсэсереЧто нового? — Строят. Родители — родят,Вредители — точут,Издатели — водят,Писатели — строчут. Мост новый заложен,Да смыт половодьем.Все то же, Сережа!— Все то же, Володя. А певчая стая?— Народ, знаешь, тертый!Нам лавры сплетая,У нас как у мертвых Прут. Старую РостуДа завтрашним лаком.Да не обойдешьсяС одним Пастернаком. Хошь, руку приложимНа ихнем безводье?Приложим, Сережа?— Приложим, Володя! Еще тебе кланяется…— А что добрыйНаш Льсан Алексаныч?— Вон — ангелом! — Федор Кузьмич? — На канале:По красные щекиПошел. — Гумилев Николай?— На Востоке. (В кровавой рогоже,На полной подводе…)— Все то же, Сережа.— Все то же, Володя. А коли все то же,Володя, мил-друг мой —Вновь руки наложим,Володя, хоть рук и — Нет.— Хоть и нету,Сережа, мил-брат мой,Под царство и этоПодложим гранату! И на растревоженномНами Восходе —Заложим, Сережа!— Заложим, Володя! Много храмов разрушил,А этот — ценней всего.Упокой, Господи, душуУсопшего врага твоего.(Марина Цветаева. Из цикла «Маяковскому». Август 1930) У Маяковского были соседи. Он был в поэзии не одинок, он не был в пустыне. На эстраде до революции соперником его был Игорь Северянин, на арене народной революции и в сердцах людей — Сергей Есенин.
Северянин повелевал концертными залами и делал, по цеховой терминологии артистов сцены, полные сборы с аншлагами. Он распевал свои стихи на два-три популярных мотива из французских опер, и это не впадало в пошлость и не оскорбляло слуха.