Читаем Литораль полностью

Литораль

Анна ехала по наитию, но как навигатор, который точно знает, куда нужно, даже если водитель постоянно хочет свернуть. Сворачивать некуда. Вот мурал, который она так часто видела из окна в своей вчерашней, привычной жизни, менять которую не нашлось никаких сил. Анна привела машину к щербатому подъезду и затормозила так плавно, что даже птицы не шелохнулись. Некоторое время она еще сидела в салоне – руки сжимали руль – не в силах поверить, что это конечная.

Наконец она позволила себе – одно за другим – привычные движения: выключить радио, заглушить двигатель, открыть дверь и шагнуть – одна нога, вторая.

Волосы все еще влажные, джинсы прилипли к ногам, как вторая кожа. Впрочем, Анна не чувствует. Она больше не чувствует ничего.

Захлопнув дверцу – вот теперь птицы поднялись в воздух, возмущенно захлопав крыльями вразнобой, как на плохом концерте, – пошла к подъезду.

Боковым зрением заметила помеху справа – распахнутую машину Толи, самого Толю и Наума, растерянно стоящих возле нее.

Наум держал в руке набитую спортивную сумку.

– Черт, – тихо сказала Анна сама себе. – Чемодан забыла.

Вернулась к машине, открыла багажник, достала чемодан – тот снова выпал в грязь – незастегнутый и мокрый. Она вытянула ручку, тряхнула его и пошла, спотыкаясь, к подъезду.

Наум и Толя замерли и молчали, как будто играли в «морскую фигуру». Анна подумала, что Наум похож на рыбу. А Толя? Краб, которому дали свободу.

Никто не подошел к ней, чтобы помочь.

Анна набрала код подъезда на домофоне, тот издал неприятный звук, и тяжелая дверь поддалась.

Протолкнув чемодан внутрь, Анна обернулась к мужу и сыну и сказала, глядя куда-то сквозь них:

– Поднимайтесь. Ужинать будем.

<p>Благодарности</p>

Автор не планировал писать в этом году книгу, но так вышло. Дело в том, что книга не спрашивает автора, хочет ли он ее писать.

Автор не планировал писать в этот раз никаких благодарностей, но книга все же обязана кое-кому тем, что она такая, а не какая-нибудь другая.

Спасибо главному редактору издательства «Альпина. Проза» Татьяне Соловьёвой, которая сказала: «Роман вообще бомбический».

Спасибо художественному редактору Татьяне Почуевой, которая удивилась: «Почему ранняя брусника желтая на вкус? Просто интересно».

Спасибо писателю Яне Вагнер, которая сказала: «Такую женщину мы все можем представить с закрытыми глазами».

Спасибо моей подруге из Снежногорска Ольге Ревякиной, которая сказала: «Я не знаю, кто такая Хульдра, но звучит круто».

Спасибо гиду по Северу Дмитрию Бабенко, который спросил: «Теперь я попаду на обложку?»

Спасибо виртуальному ассистенту Алисе, которая сказала: «Пожалуйста, учтите, что этот монолог является лишь примером и вы можете изменить его в соответствии с вашими потребностями и предпочтениями».

Спасибо владелице сети пекарен «Городской батон» Полине Козловской, которая все время повторяет: «Я не буду женой писателя».