С тех пор прошло много лет. Давно пора забыть это птичье происшествие, но невозможно. Оно попрежнему чудно волнует мне сердце.

Я старик. Мой лысый череп имеет довольно жалкий вид на похудевшей шее. Щеки сморщены. Все эти неприятности и еще кое-что самое гадкое, неизбежное при всякой мерке, я знаю, знаю, знаю.

Но когда брызжет весенняя песня скворца, я снова мальчик. Вот широкая отмель реки. Ярко горит над ней красный свет солнца. Бухают выстрелы, эхо ворчит в лесу на другом берегу. На песок валятся черные птички. Я бегу, хватаю маленькое пернатое существо… Это Кутька.

Он связан со мною неразрывно надолго, навсегда. О, детство, молодость, лучшая пора жизни! Самые невзгоды тех дней теперь представляются счастьем. Как буйно бились тогда чувства!

И десять лет того времени пустяк? Не может быть.

Не верю, что скворца при мне удерживала любовь только к творогу. Нет, темную волю птицы связала другая, более сильная власть.

С О Д Е Р Ж А Н И Е

В Е С Н А З О В Е Т

Весенние голоса

Щучья свадьба

Ледоход

Дыхание листьев

Голоса деревьев

Неведомая

Летающие цветы

Сон и пробуждение

Весенний поток

На манчуки

Они и он

Болтовня чучел

Тетеревиный сон

Соловей и лягушки

Из утиной жизни

В пойме

Исчезающая птица

В лесу летом

Вороний крик

Глухариный налет

Самолов

Пожар в лесу

Семья разбойников

Лоси, лоси!

Крылатые вестники

Сенокос

В перелесках

Бабье лето

За грибами

Д Е Т С К А Я К Н И Ж К А

Окунь и мальчик

Кот

Шайка

Птенцы

Помощники на охоте

Страус и гусь

Фатька-герой

Лисий выводок

За ночным вором

Старики

Р Ы Б А И К Р Ю Ч О К

Предупреждение

О рыбной ловле

О рыбьей жизни

Глушение рыбы

Колотушка

Перемет и подпуск

Рак

Уклейка

Пескарь и ерш

Елец и плотва

Подуст и язь

Карась и линь

Угорь

Лещ

Щука

Голавль, судак, жерих

Налим и сом

Сазан

Рыбы прозрачных вод

У Х О Л О Д Н Ы Х С К А Л

Смерть лебедя

Драка с неизвестным

Хариусы

Лебединая сидьба

Д Е Л А С О Б А Ч Ь И

Мои собаки

Знакомые собаки

Разные собаки

Н А Л А Д О Г Е

Голубая пустыня

На парусе

К Р Ы М Г О Р З А П О В Е Д Н И К

К морю

От моря в горы

Далекие диковинки

У солончака

Безнасекомье

А С К А Н И Я Н О В А

Весенний перелет

Каменные бабы

Среди благоуханий

Птичья впадина

Дрофа и заяц

Дикие скакуны

Исчезающая красота

Зоолог на коне

Ловля теней

М Е Л О Ч Ь

Лисятники

Мелочь

В П Л Е Н У И Н А В О Л Е

На голубятне

Селезень-Сашка

Болотная повесть

Смерть слона

Волчья заводь

Дикий человек

Хромой скворец