Читаем Ленинград полностью

Наше путешествие по времени пришлось на краткий отрезок времени в мировой истории между расстрелом на Тайнаньмынской площади и падением Берлинской стены. Антрополог Владимир Малявин, с которым я впервые встретился, когда он любезно предложил мне завтрак из отварной говядины и нарезанного огурца в крохотном подвальном буфете Дома Композиторов, был свидетелем событий на Тайнаньмынской площади. Он как раз был в то время в Китае, изучая христианство в китайских сельских общинах. Любопытное взаимоположение деталей было типично для нашего восприятия: отсутствие потребительских товаров и бессилие мягкой валюты являлось еще одной причиной чрезмерной щедрости русских, - какой смысл беречь деньги! - которая прямотаки противопоставлялась тщетности. Распад коммунизма являлся едва ли не главной темой всех разговоров, оттеняемых обычным для русских пессимизмом и страстным интересом советских интеллектуалов к религии и к различным формам мистицизма; это постоянно бросалось в глаза. Прежде, чем даже приехать, события (начиная с United Airlines) дали понять насколько далеко от знакомого мира мы собрались. United Airlines отменили наш короткий рейс в Лос Анжелос из Сан Франциско, так что Майкл и я не смогли найти ни Лин, ни Баретта, у которых находились наши визы, - пришлось втиснуться на борт другого самолета летевшего до LAX. Там, в здании огромного аэропорта, чья многоязычная адресная система вне всякого сомнения была плодом вдохновения, навеянного Бегущим по лезвию , мы в итоге нашли своих друзей и вылетели вместе в Хельсинки. Однако багаж Лин и Баррета полетел в Сиэттл. О чем мы узнали спустя тринадцать часов и десять временных поясов.

Leningrad, American Writers in Soviet Union, by Michael Davidson, Lyn Hejinian, Ron Silliman, and Barrett Watten. Mercury House, Incorporated. San Francisco, 1991.

Впослествие опубликованным в Митином Журнале и почти одновременно, в переводе на английский в - Poetics Journal (Berkeley).

- "Русский роман" все же был написан и издан в San&Moon Press в 1993 году под названием "Охота".