Читаем Kudos полностью

– К сожалению, – сказал он, – из экономических соображений мы не могли привлечь таких писателей, как ты, так как смысл был в том, чтобы собрать денег, и, как я уже говорил, для этого нам были необходимы большие имена.

Он посмотрел на меня с клоунским выражением сожаления, едва ли не жалости. Он рад, что у меня всё хорошо, сказал он. Ему было приятно встретить меня здесь, в этом водовороте, – по крайней мере, я остаюсь в игре. Но нужно идти и продолжать светское общение, так как он всё-таки почетный гость этого вечера: много разных людей ожидают встречи с ним.

Он осмотрел зал своими узкими глазами и затем повернулся ко мне, в знак прощания приподнимая трость. Я спросила, что случилось с его ногой, и он остановился, посмотрел вниз и затем – с недоверием – снова на меня.

– Ты не поверишь, – сказал он. – За последний год я пробежал сотни миль, но потом растянул лодыжку, выходя из такси.

Конференция проходила в пригороде у моря, где порт был таким большим, что ярко-синей воды не было видно за милями складов, бункеров и огромных рядов грузовых контейнеров. Гигантские краны один за другим загружали и выгружали цветные прямоугольники c опустевших палуб огромных танкеров, которые ждали между бетонных просторов причала.

Отель располагался в сером многоэтажном доме, окруженном другими домами повыше; все их окна были и днем и ночью закрыты металлическими жалюзи. Прямо напротив отеля была парковка. На площадке в линию стояло несколько флагштоков, и их тросы на ветру издавали звук, похожий на гул корабельных снастей. С правой стороны вал желтой травы поднимался до самой стены, за которой возвышались разросшиеся деревья – кедры и эвкалипты. Они придавали вид заброшенного бульвара старой подъездной дороге из пыльной белой земли, которая, изгибаясь, вела к ржавым железным воротам с резным узором и затем продолжалась за ними, исчезая среди деревьев, растущих вокруг склона, под которым виднелся краешек блестящего моря. Ворота были заперты, а земля вокруг них выглядела нетронутой: это говорило о том, что их явно долго не открывали.