Послевоенное развитие Германии определялось как внутренними, так и внешними факторами. Внутренние причины побудили всерьез приступить к преодолению нацистского прошлого – и спровоцировали студенческие мятежи 1968 года. Внешними поводами оказались открытие Венгрией границы с Австрией в 1989 году и распад Советского Союза; они способствовали окончательному воссоединению страны.

Что касается факторов общенациональных кризисов, не имеющих аналогов среди кризисов индивидуальных, Германия демонстрирует поистине выдающийся образец примирения между бывшими противниками. Признание нацистского прошлого, символически выраженное поступком Вилли Брандта, который опустился на колени в Варшавском гетто, сделало возможным выстраивание относительно ровных и честных взаимоотношений с соседями – Польшей и Францией (к сожалению, этого нельзя сказать применительно к отношениям Японии с Кореей и Китаем, см. главу 8). Напомню, что сугубо для общенациональных кризисов мы вывели такой параметр, как способ осуществления изменений – в результате революции или эволюции. Современная Германия пережила три революции, две из которых следует признать неудачными в достижении непосредственных целей: это провальное восстание 1848 года в стремлении к объединению страны и демократизации; бунты 1918 года, которые свергли германскую монархию; и студенческие восстания 1968 года, которые были направлены на насильственную трансформацию немецкого общества, экономической системы и форм правления. Одна из перечисленных целей была впоследствии достигнута путем эволюции: в мирный период после 1968 года воплотились наяву многие лозунги студентов-революционеров. А такое резкое изменение, как воссоединение 1989–1990 годов, с начала и до конца осуществлялось мирно.

Любопытно, что недавняя немецкая история содержит четыре временных интервала (21–23 года) между сокрушительным поражением и бурной реакцией на это поражение. Вот они: 23-летний интервал между неудачной попыткой революционного объединения 1848 года и успешным объединением в 1871-м году; 21-летний интервал между сокрушительным поражением в Первой мировой войне (1918) и началом Второй мировой войны (1939) ради мести за это поражение; 23-летний интервал между сокрушительным поражением 1945 года во Второй мировой войне и восстаниями студентов, родившихся около 1945 года (1968); 22-летний интервал между восстаниями 1968 года и воссоединением 1990-х годов. Конечно, между этими четырьмя комплексами событий имеются существенные различия, и внешние факторы сыграли немалую роль в определении их длительности, особенно для интервала 1968–1990 годов. Но, на мой взгляд, эти параллели все-таки не случайны: период в 21–23 года охватывает, как правило, жизнь одного человеческого поколения. Годы 1848-й, 1918-й и 1968-й наделили молодых немцев полезным опытом, а два десятилетия спустя они, соответственно, становились лидерами своей страны и получали возможность попытаться либо завершить (в 1871-м и 1990-м), либо обратить (1939) некие процессы, свидетелями которых им выпало стать в юности. Для восстаний 1968 года не требовалось ни руководства, ни участия бывалых политиков в возрасте от 40 до 50 лет, вполне хватало двадцатилетних радикалов. При этом, как сказал мне немецкий друг, очевидец событий 1968 года, «без шестьдесят восьмого не состоялся бы 1990-й».

Глава 7. Австралия: кто мы?

Посещение Австралии. – Первый флот и аборигены. – Ранние иммигранты. – На пути к самоуправлению. – Федерация. – Не пускать! – Первая мировая война. – Вторая мировая война. – Ослабление связей. – Гибель белой Австралии. – Кризисные рамки