Ещё учась во ВГИКе, Шукшин сыграл в крохотном эпизоде в герасимовском «Тихом Доне», а потом первую главную роль – в фильме «Два Фёдора» (режиссёр Марлен Хуциев, оператор Пётр Тодоровский, также в этом фильме дебютировала прелестная юная Тамара Сёмина). Их узнала вся страна и полюбила. Шукшин органично вошёл в советский кинематограф, он был свой, ни на кого не похожий, но родной, как сын и брат, надёжный, понятный для большинства граждан тогда ещё очень крестьянской страны. Василий Макарович сразу стал востребованным актёром. Ещё студентом он сыграл одну из главных ролей в революционном боевике «Золотой эшелон» и характерную роль во всенародно любимой «Простой истории» – непутёвого сожителя главной героини, роль которой исполнила восходящая звезда Нонна Мордюкова.

Но всё же Шукшин учился во ВГИКе на режиссёра. И его режиссёрским дебютом, заметим, по собственному сценарию – Михаил Ромм поощрял литературные опыты алтайского самородка – была дипломная короткометражка «Из Лебяжьего сообщают».

Сценарий ученический, кажущийся конъюнктурным, хотя… В центре был секретарь райкома, который вынужден разруливать амурные дела своих подчинённых. Шукшин, который до ВГИКа успел поработать на Алтае инструктором райкома, сыграл роль одного из местных руководителей, у которого увели жену. Сейчас смотреть на то, как парторг пытается всех помирить, чтобы сохранить разваливающиеся семьи, немного странно, но всё же был там главный шукшинский конфликт – самоотверженного служения со шкурным интересом, общественного с личным, мечты с реальностью. В короткометражке побеждало вроде личное, но один из героев поразил – он источал свет. Ему во что бы ни стало нужно было добыть в райцентре и привезти в своё село четыре коленчатых вала, и его счастье после того, как он достал-таки эти валы, напрочь перекрывало все любовно-семейные коллизии других персонажей. Эту роль замечательно сыграл молодой ещё совсем Леонид Куравлёв, его герой здесь очень был похож на Пашку Колокольникова из картины «Живёт такой парень», которая родилась через четыре года, когда Шукшину доверили полный метр.

<p>Брат</p>

Первый фильм Шукшина имел огромный успех. И имеет. Не устаревает. Что-то в национальном характере Шукшин увидел и воссоздал вместе с Куравлёвым такое, что восхищает каждое новое поколение, над чем продолжают смеяться и не могут налюбоваться, что продирает до слёз.

Делал этот фильм великолепный творческий коллектив. Замечательный оператор Валерий Гинзбург, который снял ещё два шукшинских фильма, а также аскольдовского «Комиссара», где Шукшин играл уже не несуразного любовника председателя (Мордюковой), а её сурового начальника.

Музыка вроде очень простая, но волнующая, легко проникающая в душу, она всегда звучит во мне, когда я вспоминаю Шукшина. Её написал композитор Павел Чекалов, который работал почти на всех фильмах Василия Макаровича, а также много – с Сергеем Герасимовым («Люди и звери», «Журналист», «Лев Толстой»). По свидетельству Чекалова, Шукшин нашёл бродячего балалаечника Фёдора Телелецкого, и именно он автор той пронзительной темы, что звучит в двух последних фильмах Шукшина.

Актёрский состав звёздный. Режиссеру-дебютанту удалось залучить в свой фильм удивительных артистов, которые сыграли здесь свои лучшие или первые роли. И они не играли, а жили, растворяясь в предлагаемых обстоятельствах. Великая мхатовка Анастасия Зуева преобразилась в бабку Марфу, не простую бабку, а ворожею, которая рассказала шофёру Пашке про голую бабу-смерть на дороге, что обернулось сладкими и страшными видениями. Поразительно, как органично присутствуют в реалистической ткани шукшинского киноповествования видения, сны и ярко театральные «лирические отступления». В фильме дебютировала красавица Лидия Александрова (Сажина), она свела с ума не только Пашку в кино и Василия Макаровича в жизни (актриса пару лет была его женой), но и сотни тысяч подростков, посмотревших фильм.

В роли влюблённого москвича-инженера удачно дебютировал Родион Нахапетов. Нина Сазонова и Борис Балакин исполнили незабываемый, трогательнейший дуэт о соединении двух вдовых сердец. В фильме участвовал замечательный актёр Евгений Тетерин, сыгравший старого интеллигента в больнице, где лежал Пашка (впрочем, там все были хороши, все подлинные). Впервые появились в шукшинском фильме Иван Рыжов (потом он всегда будет с Шукшиным), режиссёры Юрий и Ренита Григорьевы (она запомнилась в роли городской молодухи, учившей Пашку, как теперь надо жить, потом он, обидевшись за русскую деревню, аж два рубля с её мужа стребовал), Наталья Гицерот чрезвычайно элегантно и смешно провела эпизод с показом мод в сельском клубе. И как чудесная вишенка на торте, неземная чаровница, столичная журналистка в исполнении Беллы Ахатовны Ахмадуллиной.

Фильм был отмечен как лучший для юношества на Венецианском фестивале, но главное – его искренно полюбил народ России, в кинематографе появился его замечательный представитель, выразитель. Брат.