Посередине комнаты, освещённой новенькими энергосберегающими лампами, где из каждой розетки торчал сетевой фильтр, торжественно сиял огромный телевизор стоимостью примерно в свадебный банкет на пятьдесят персон или в поездку на две недели за границу.

– Вы теперь можете к нам хоть каждый день в гости ходить, – радостно размахивал руками мужчина. – Тем более сейчас «Евро» начинается! Так что, Жень, не стесняйся. Считай, я нам всем подарок сделал, так ведь? – подмигнул мужчина будущему зятю.

Началась игра.

В погоне за одиночеством

Юра хотел, казалось, так мало – всего лишь тишины и чтобы его никто не трогал. Но Вселенная и населяющие её существа почему-то считали это желание роскошью.

Он сделал всё, чтобы отгородиться от назойливого общества: отрезал домофон и вместо мелодии дверного звонка записал грозный собачий лай. Все, кто хотел попасть к нему в квартиру, быстро уносили ноги, когда нажимали на кнопку.

Работал Юра на башенном кране. Это было единственное место, где люди находились от него на достаточном расстоянии, а если его доставали не по делу, он отворачивал кабину машины в сторону, любуясь молчаливыми крышами домов и облаками.

Дача у него была в таком глухом месте, что даже спутник видел лишь серое пятно, а до просёлочной дороги нужно было идти пешком семь километров по полю и ещё двести метров вброд через реку.

Юра имел всего два контакта в телефоне: мама и бригадир Андрей по кличке Дирижёр. Первую он любил, второго уважал – в основном за то, что тот был немым. Весь остальной мир был в чёрном списке.

Мужчина не был аутистом и не страдал другими расстройствами психики, он был существом цельным и самодостаточным. Никого не искал, ни в ком не нуждался, о таких вещах, как семья, даже не помышлял. Если ему хотелось диалогов, он находил их в книгах.

Такая жизнь Юру устраивала, он был близок к истинному счастью, пока однажды его директор не взял кредит на десять миллионов и не объявил на следующий день фирму банкротом. Всё бы прокатило, документы были чистыми, но фундамент одного из сданных ранее домов оказался слишком халтурно залит, и дом понемногу начал клониться к земле вместе со всеми жильцами. В итоге десятку всё же отдать пришлось, правда, уже не банку, а тюремным нарам.

Соседи составили петицию о том, чтобы через суд заставить Юру отключить страшный звонок, от звуков которого у людей прочищался кишечник и рано седели волосы.

Как только собачий лай был заменён на трели соловья, к Юре стали быстро стекаться все силы социального насилия в виде интернет-провайдеров, промоутеров, приглашающих на ярмарку шуб, проверяющих утепление окон и прочих, кто годами ждал, пока оплот сопротивления падёт.

Так как крановщики больше нигде не требовались, а для изучения онлайн-профессий Юра не был готов морально; он устроился в единственное место, куда людей тянуло меньше всего – сторожем на кладбище.

Денег теперь было совсем мало, на бензин не хватало, поэтому пришлось вернуться к общественному транспорту, так как до кладбища было реально далеко. Людей вокруг мужчины становилось всё больше и больше. Даже до дачи его добрались «тойоты» и «рендж роверы» с московскими номерами, хозяева которых радовались тишине и покою вдали от шумного города. Правда, получилось так, что город приехал вместе с ними.

Теперь слева от Юры была зона барбекю с графиком 24/7, справа поселилось семейство веганов, которые с утра до ночи громко обсуждали, как неправильно живут их соседи через участок, поедающие трупы животных, а спереди на всё лето заезжали любители пейнтбола. Воздух на даче был постоянно наполнен пережаренным мясом, матом и самодовольством, а домик, забор и теплицы у Юры были раскрашены во все цвета радуги.

Он часто уходил на пару дней в лес, чтобы расслабиться, но и там натыкался на заблудившихся грибников-любителей с соседнего участка, которых был вынужден выводить из глухой чащи. В знак благодарности Юру часто звали в гости на шашлыки. Он отказывался. Тогда шашлыки приходили в гости сами.

Жизнь становилась невыносимой, и в голову лезло всякое. Решение пришло откуда не ждали – с работы.

Сторож сдавал смену, когда на кладбище въехало несколько дорогих автомобилей с государственным триколором на кузове и какими-то непривычными взгляду эмблемами. Оказалось, хоронят космонавта.

Юра всегда мечтал попасть в тёмную бесконечность, наполненную мириадами звёзд и вакуумом, в котором ему точно никто бы не стал предлагать взять кредит наличными по двум документам и «без переплат».

Послушав прощальную речь, Юра поинтересовался у одного из присутствующих людей в форме, что случилось с покойным.

– Готовился к полёту на Марс. Не выдержало сердце от будущей тоски по дому, – грустно ответил мужчина.

– На Марс? – удивился Юра. – И что, теперь никто не полетит?

– Почему же. Он один из десяти человек в группе. Как только найдут замену, сразу же отправят экипаж.

Юра задумался. Десять человек – это не так уж и много. Гораздо меньше, чем ему приходится видеть каждый день.

– А что, нужны какие-то особые навыки? Годы тренировок для полёта?