Читаем Хроника Путинизма полностью

Дмитрий, Дмитрий Рождественский, Димдимыч или просто Митя был талантливым пианистом и артистичным чуваком, но много пил и разговаривал. Поэтому после всех мухыкальных школ и училищ поступил в Консерваторию не на фортепианный факультет, а на режиссерский. К сорока годам он вполне мог бы сыграть в знаменитом фильме своего приятеля Бортко профессора Преображенского даже без грима, а к сорока пяти с него можно было рисовать Владимира Ленина. Бородка клинышком, могучий лоб, способность говорить часами и безумные глаза — что еще надо? Митя так и оставался бы режиссером Ленинградского телевидения и снимал бы длинные скучные фильмы про балет, пока не спился, как и все коллеги, начинавшие день со стакана дешевого бренди в телецентровском буфете, но было три судьбоносных фактора: он был из хорошей еврейской семьи, учился в хорошей школе и был амбициозно бесстрашен, то есть авантюристичен и безнравственен. В его классе учился мальчик Владик. Нетрадиционный такой мальчик. Трудно быть одновременно и евреем, и голубым в советской школе. Но Владик был не терпила: мог постоять за себя, занимался фехтованием и пятиборьем, то есть умел плавать, стрелять на бегу, скакать верхом. В СССР снимали много исторических фильмов, Владик решил податься в каскадеры. При этом учился на биофаке, всерьез увлекался молекулярной генетикой, но одно другому не мешало — каскадер профессия проектная: приехал, порепетировал, снялся в эпизоде и свободен: 100-200 рублей в кармане. Каскадер Владислав Резник снимался на разных студиях: Мосфильм, Грузия-Фильм, Довженко. Появились связи, доступные только при наличии тех самых опций: еврейской и нетрадиционной. В 1988 году в СССР появились тысячи кооперативных видеосалонов, дававших колоссальную прибыль владельцам. Крохотный зальчик, видак и телевизор. Рубль — сеанс. Сто рублей в день с точки минимум. Окупаемость — месяц. Чем не Клондайк? Но нужно где-то брать фильмы, желательно не только у пиратов. Нужно переводить и озвучивать. Нужно тиражировать. И Резник предлагает Мите создать бизнес — компанию по производству видеопродукции, озвучке и тиражированию видеокассет. Сказано-сделано. В 1988 году в Ленинграде возникает производственное объединение «Русское видео» под крышей Госкино СССР. В доле знакомый Резника по кинобизнесу заместитель главы советского киноведомства Армен Медведев, благоволивший к альернативной сексуальности и жадный до денег. В созданную шарашку Госкино передает кучу ништяков — новейшее по тем временам монтажное оборудование, камеры, компьютеры и профессиональные видеомагнитофоны, антикварную мебель из киностудий, помещения и огромные деньги. Но самое главное — лицензию и передатчик на метровую частоту телевещания. И еще какие-то мелочи: пару миллионов долларов на раскрутку, правительственную дачу на Каменном острове, яхту и разрешение заниматься внешней тороговлей. Митя с Владом приступают к обустройству дачи. Старинный особняк со своим причалом и огромным княжеским садом становится на следующие десять лет центром теневой жизни страны. Еще сидит в дрезденской резидентуре чекист-неудачник Путин, еще Анатолий Собчак читает надменые лекции аспиранту Диме Медведеву на юрфаке, будущий владелец морского порта Илья Трабер обустраивает свой первый антикварный магазинчик в подвале (хотя уже дружит с Джабой Иоселиани и Костей Могилой), еще стоит Берлинская стена, а Резник и Рождественский создают организацию, которой суждено стать поистине исторической — легендарный банк «Россия» при участии партийных функционеров и для правильного использования «золота» партии. Обком КПСС вкладывает колоссальные инвестиции: 70 миллионов. Это при том, что доллар покупался через Госбанк по 67 копеек. Но товарищи партийные функционеры не дураки — вместе с деньгами они командируют в «Русское видео» своего эмиссара — помощника секретаря обкома партии Андрюшу Балясникова. Он амбициозен, образован, умен и натурал. Владик тут же создает отлельную структуру, чтобы не разкрывать все карты перед смотрящим от коммунистов. Называется эта контора Страховое общество «Русь». Как и банк «Россия» «Русь» дожила до наших дней.