Зович

Хейтер

Пролог

Осенью труднее жить. Приходит темнота, а с ней куча тревог. Часто становится страшно, тоскливо и одиноко, хочется развести эту темноту, разжечь огонь, чтобы стало горячо и ярко. И каждый жжет, как умеет.

Таня листала в телефоне фотографии, сделанные в выходные. Нужно что-то семейное, жизнеутверждающее, счастьеубеждающее для инстаграма. Чтобы все знали, что семья у Тани прекрасная, не то что у некоторых. Однако, выбрать было практически не из чего. Иван совершенно не хотел играть роль активного патриарха и все выходные стремился куда-нибудь прилечь. Лежал же он так, как удобно ему, а не как необходимо для публичного фото, поэтому на него Таня уже давно махнула рукой. Успела рано утром щелкнуть его в коридоре с велосипедом в полной спортивной сбруе, и ладно. По выходным Иван накатывал какие-то безумные километры, потом возвращался, проводил час в душе, и дальше считал, что заслужил лежачий отдых. Возможно, поэтому он так и не приходил в атлетическую форму, несмотря на утренние нагрузки. Вытащить его из дома в гости, на прогулку или в торговый центр было очень непростой задачей, поэтому Таня отваживалась на такое не чаще раза в полтора-два месяца. Зато вот там она уже отрывалась и забивала память телефона фотографиями совместного досуга.

За почти двадцать лет семейной жизни они с Иваном нажили довольно приличную квартиру. У сына и дочери свои отдельные комнаты, у них самих небольшая спальня и еще общая гостиная на всех. Просторная кухня была проходной, из заставленной разноразмерными ботинками прихожей в нее вела затейливая арка, а из гостиной – бесшумные раздвижные двери, Танина гордость. Пока Инночка была маленькой, она даже каталась по этому кругу через арку и двери на розовом пластмассовом самокате. А сейчас эта уже солидная девица десяти лет, длинноногая и длинноволосая, активно занимается танцами. Вот кто всегда с готовностью попозирует для инстаграма, хоть дома, хоть на выезде. Ее фотографии и видео лайкают больше всех. Инночка – Танина звезда.

А с сыном, конечно, сложно. Пятнадцать лет, когда ломается все – голос, характер, привычки, правила. Вот из-за голоса очень комплексует, так как ломка задержалась, позже всех в классе. Сын – длинный, худой и нескладный, в вечном своем фиолетовом худи. На фото всегда отворачивается либо натягивает на лицо капюшон, на видео даже за кадром ничего не скажет, максимум промычит с вызовом. Таня уже почти его и не трогает, разве что попросит снять их с Инночкой за лепкой пельменей или в нарядных платьях перед выходом в гости. Потом приходится, конечно, пыхтеть, выпрямлять горизонт и выправлять яркость, назло делает скверные фотки. Но Таня молчит, чтобы совсем не перестал. Да и выходят в нарядных платьях они совсем уж редко. В гости приглашать почти перестали, разве что родственники позовут, когда пойдет волна юбилеев. Друзья мужа одно время звали в рестораны, но в итоге поняли, что с женами им неинтересно, и стали собираться мужским коллективом в спорт-барах. Танины подруги вырастили детей и активно начали разводиться, теперь это свободные и веселые женщины, позволяющие себе затусить где-нибудь заполночь. А у Тани, подзадержавшейся с деторождением, все-таки семья. Да и скучно ей теперь с подругами, они все про какие-то курсы, книги, поездки, иногда про мужиков. Таня вот в свободное время смотрит сериалы и готовит домашнюю еду. Чтобы было вкусно, полезно и вообще дома пахло пирогами. А подругам про пироги неинтересно и на сериалы времени нет. Но как же без общения, без общих интересов? Так Таня в 45 лет открыла для себя инстаграм. У нее самой подписчиков не так много, но это и не важно, она же не собирается стать звездой. Она здесь ради других. Подписывается на то, что ей особенно интересно. В ее ленте мелькают знаменитые и не очень персоны: успешный бизнесмен, модный стилист, мама близнецов, светский обозреватель, популярный актер. У всех свои стили общения, увлечения, образ жизни, мысли, фотопривычки, свет и цвета, плюсы, минусы, тайны, наконец.

Кирилл

– Вы же понимаете, что объявить сразу будет ошибкой? Надо его подготовить, не побоюсь этого слова, пообтесать, – Жучков в упор смотрел на Самойлова сквозь довольно толстые линзы очков и буквально излучал профессионализм. Ну, по крайней мере, Самойлову так хотелось думать. Романа Жучкова ему порекомендовал старый, еще школьный друг, который был страшно доволен новомодным бизнес-консультантом: «Не смотри на его фамилию, хе-хе, он решала вполне честный, придет, все оценит, свои рекомендации даст, обоснует, не подкопаешься». Самойлову не нравился примененный термин «решала», но еще больше ему не нравилось текущее состояние бизнеса. Нет, они пока держались, но роста не было, и перспективы смущали. Консультант должен был обнаружить проблемные точки и предложить пути решения. То, что было им обозначено за прошедшие с начала работы пару месяцев, Самойлова вполне устроило. Поэтому сейчас он излишне активно, по мнению самого консультанта, приготовился внедрять очередную рекомендацию.