– Ну… – растерялся папа. – Я могу прямо сейчас её заполнить и отдать вам.

Мужчина опять помотал головой.

– Ждите эвакуатор. А мне нужно спешить… Дела.

Полицейская машина вздрогнула, взревел двигатель. Не сказав ни слова на прощанье, мужчина поднял стекло, проехал немного дальше, развернулся и умчался вниз по склону.

Родители ошарашенно переглянулись.

– Смотрю, кто-то очень торопится, – прокомментировал папа.

– Не обращай внимания, – мама похлопала его по руке. – Помнишь, дорогой, как мы приезжали на подписание договора по дому? А ту милую женщину в том чудном книжном магазинчике? Она сказала, что в Гейтсвиде полно эксцентричных личностей. Они лишь прибавляют ему очарования.

Эдди смотрел в окно на колышущиеся на ветру листья. Ветки расступились, явив на секунду дом на холме. Казалось, он притаился там, оберегая некую тайну.

Ещё через несколько минут к «универсалу» сзади подкатил старый эвакуатор. Молодой человек лет под тридцать спрыгнул на дорогу, вальяжно подошёл к папиной двери и наклонился к открытому окну, качнув неряшливой копной тёмных волос ниже плеч. Он был высоким и худощавым, под чёрной кожаной курткой в обтяжку виднелась футболка с логотипом группы Metallica. Даже со своего места Эдди уловил исходящую от него смесь сигаретного дыма и ванильного освежителя воздуха. Мама с папой наморщили носы. Молодой человек изогнул бровь и улыбнулся.

– Так… кого вы сбили?

Глава 2

Они стояли на обочине, пока эвакуаторщик подцеплял «универсал». Папа рассказал, как всё было. Молодой человек, представившийся Сэмом, с интересом выслушал и понимающе кивнул, когда папа упомянул странное поведение полицейского.

– Даже не предложил подбросить вас до города? – спросил Сэм, открывая перед ними пассажирскую дверь эвакуатора. – Вот вам яркий пример знаменитого гостеприимства Гейтсвида. А вы сами откуда? Явно не из наших краёв.

Эдди заподозрил, что молодой человек знает куда больше, чем говорит. Он взобрался в салон и, как смог, устроился на коленях родителей. Сэм сел за руль и завёл двигатель.

– Мы приехали из Хиверхилла, – ответил папа. – Это на севере штата Нью-Йорк. Несколько часов на юг.

– Планировали сегодня заселиться, – добавила мама.

– Стоп-стоп, секундочку… – Сэм развернулся к ней всем телом. – Вы переезжаете в Гейтсвид?

– Ну, да, – опешила мама и прижала к груди дамскую сумочку. – А что?

Сэм шмыгнул носом и помотал головой.

– Ничего. Просто обычно люди отсюда уезжают. Мои родители уехали, когда я ещё учился в старшей школе. Я живу по другую сторону моста через реку Род, к востоку отсюда.

– Часть города действительно выглядела немного… заброшенной, – согласилась мама, – но в целом он производит приятное впечатление. Разве нет?

Сэм вывел эвакуатор на дорогу.

– Да. Приятное. Угу. – Он включил радио. Из сломанных динамиков на приборной панели заскрежетал хеви-метал: певец кричал что-то насчёт крови. – Так вас привлекла заброшенная красота Гейтсвида? – хмыкнул Сэм.

Взгляд Эдди зацепился за покосившийся железный забор слева от дороги. Мёртвые лозы оплетали заржавевшие шпили, будто лес хотел отвоевать занятое прутьями пространство.

– Ну, в каком-то смысле именно так… – сказал папа. – Пару месяцев назад мы ездили на ярмарку антиквариата, что проходила на севере от гор Блэк Худ, и моя жена влюбилась в этот район. Я сам продавец антиквариата… И мы подумали, что Гейтсвид может стать настоящим кладезем разных интересных вещиц. Стоило чуть копнуть, как нам попалось предложение о продаже потрясающего дома с большим амбаром на заднем дворе… И мы подумали, почему бы и нет? Отличное место для хранения. И отличный город, чтобы вдохновить жену снова начать писать.

– Вы писатель? – спросил Сэм маму.

– Вроде того. Я ещё ничего не опубликовала, – призналась она. И поспешила сменить тему: – И, кстати, о писателях, не хочешь спросить о том доме, Эдгар? – Эдди смутился, оказавшись в центре внимания. – Мой сын очень интересовался, тот дом на холме правда принадлежит писателю… как же его… Натаниэлю Олмстеду?

Сэм молчал почти целых пять секунд, прежде чем ответить:

– Да, всё верно. Он принадлежит ему… – Осекшись, он уточнил: – Ну или принадлежал.

– Ты его знал? – спросил папа.

– Не то чтобы. Видел его в детстве. Тихий был парень. Если кто-то и знает, что с ним приключилось, все держат рты на замке. Настоящая загадка. Прямо готовый сюжет для одной из его книг. – Сэм глянул на Эдди. – Я их все прочел, когда был в твоём возрасте. Тебе сколько, двенадцать?

Эдди кивнул.

– Ну да. Мы с друзьями ими зачитывались, – продолжил Сэм. – Как только выходила новая книга, тут же отправлялись бродить по городу в поисках мест, о которых писал Натаниэль Олмстед. Пугали друг друга и всё такое.

– Погодите, – выпрямился Эдди. – Он описывал реальные места Гейтсвида?