Читаем Как читать книги? полностью

Другое дело Оук, Трой, Батшеба и Фанни Робин: это образы мужчин и женщин, взятых, так сказать, в полный рост. В каждой книге выделяются три-четыре такие высокие фигуры, которые, кажется, созданы для того, чтобы притягивать высшие силы,– если хотите, некие громоотводы для гнева богов. Одна триада – это Оук, Трой и Батшеба; другая – Юстасия, Уайлдив и Венн; третья – Хенчард, Люсетта и Фарфри; четвертая – Джуд, Сью Брайтхед и Филлотсон¹³. Группы разные, но между ними есть сходство. Каждый из героев – индивидуальность, у каждого своя, не похожая ни на кого жизнь, и они же являют некие общие типы, и этим общим, типическим они схожи. Кажется, кто может быть неповторимее Батшебы? Но по-женски она родная сестра Юстасии, Люсетты и Сью; точно так же неповторим Габриэл Оук, но по своим мужским повадкам он – родной брат Хенчарда, Венна и Джуда. Прелестная и очаровательная Батшеба – тем не менее слабое создание, а строптивый, как сто чертей, и своенравный Хенчард, несмотря ни на что, человек сильный. Такой взгляд Гарди на человека лежит в основе его мировидения, он – краеугольный камень многих его книг. Женщина, существо более слабое и приземленное, ищет защиты у того, кто сильнее, и спутник ее теряет ясность цели: вот неизменный, повторяющийся из книги в книгу сюжет. Но при этом насколько же вольно жизнь бьет ключом в его лучших произведениях! Вот мы видим сидящую в повозке с зеленью Батшебу, и, следя за тем, как она любуется на себя в зеркальце, мы отчетливо понимаем – в том-то и сила Гарди, что он дает нам это ясно понять! – что девушка в жизни сильно настрадается и заставит других страдать вместе с ней, и ничем хорошим это не кончится. Но пока до конца еще далеко, и мы во власти упоительного сладкого мгновения. И так каждый раз! Видно, что для Гарди его персонажи, мужские ли, женские, были все равно что живые существа – полны бесконечной притягательности. К женщинам, правда, он относится чуть более трепетно и заботливо – возможно, они ему интереснее, чем мужчины, и он принимает в них большее участие. Ну и что с того, что их красота тщеславна, а судьба жестока, – до тех пор, пока идут пружинистой походкой, беззаботно улыбаясь, выбор за ними; либо слиться с Природой, утонув в ее торжественном безмолвии, либо подняться, уподобившись плывущим облакам и буйному цветению полей и лугов. У мужчин, в отличие от женщин, страдающих по вине других, своя Голгофа: они бросают вызов судьбе, и, сопереживая им, мы сдержанны в своих эмоциях. Такие люди, как Габриэл Оук, не нуждаются в сочувствии – уважать их мы уважаем, но любить не любим. Габриэл твердо стоит на земле, держит удар, и, если соперник его вынудит, он первым сделает выпад. Кажется, он все знает наперед и редко обманывается в ожиданиях: такой уж у него характер, а вовсе не потому, что он всезнайка. Его трудно вывести из себя, своих симпатий он не меняет и, не дрогнув, смотрит в лицо опасности. Ни дать ни взять типичный супермен, но на самом деле это не так. В житейской обстановке он обычный деревенский парень. Такой пройдет по улице – никто на него не оглянется. Словом, Гарди – настоящий мастер романной прозы: он умеет сделать так, чтоб мы поверили в его вымысел, в то, что его герои – такие же люди, как мы с вами, со своими привычками и причудами; и при этом, как истинный поэт, он достигает такой степени обобщения, что мы понимаем: и они, и мы одного поля ягоды.