Читаем Как читать книги? полностью

Надо думать, что творилось в комнате, когда Джейн Остен читала вслух свой последний опус про дамские слабости,– каким хохотом встречали братья и сестры ее остроумные выпады против жеманства, которое они терпеть не могли. «Несчастная страдалица, я умираю от горя, не вынеся потери Огастеса. Еще один обморок, и я больше не очнусь. Лаура, дорогая, не надо больше обмороков; рви на себе волосы, сходи с ума, только прошу тебя – в обморок не падай – пощади!..»⁶ И дальше в том же духе, на одном дыхании, она шпарила без остановок про невероятные приключения Лауры и Софии, Филандера и Густава, про хозяина дилижанса, который мотается из Эдинбурга в Стерлинг и обратно, про деньги, выкраденные из секретера, про голодающих матерей и сыновей, играющих в «Макбете». Слушатели, конечно, животы надрывали, слушая эти истории, и тем не менее ясно как день, для кого писала, укрывшись в уголке общей комнаты, наша шестнадцатилетняя барышня: уж точно не на потеху братьев и сестер и, разумеется, не для узкого круга домочадцев. Она писала для всех, для каждого, ни для кого в особенности, для нас, потомков, для современников – словом, писала, потому что не писать не могла, и так было с самого начала. Это видно по ритму фразы – она строит предложения, не обрезая углы. «Она представляла собой обыкновенную молодую женщину – в меру воспитанную, милую, любезную: таких, как она, нельзя ни любить, ни ненавидеть, их можно только презирать»⁷. Согласитесь, такое не пишут, чтобы развлечь гостей на рождественских каникулах, автор явно стремится создать нечто большее, чем «стихи на случай». Причем это не вырванная из контекста сентенция – вся повесть «Любовь и друшба» написана в таком ключе: азартно, вдохновенно, с блеском, с бравадой, переходящей в ребячество, и что особенно интересно: читая, не можешь отделаться от чувства, будто на заднем плане звенит и звенит какой-то тоненький звоночек. Что за чудеса? А звоночек этот – смех: это пятнадцатилетняя девушка, сидя в укромном уголке, заливается тихим смехом, наблюдая за поведением взрослых.