Читаем Избранное полностью

- Ах, да... Это я привыкла к потемкам. Справа от кровати... Идите и натолкнетесь на сундук. Это все потому, сеньор Монтеро, что нас здесь замуровали. Все вокруг застроили и лишили нас света. Чтобы я согласилась продать дом. Но я скорее умру... С этим домом связано столько воспоминаний. Я уйду отсюда только ногами вперед... Да, эта самая. Благодарю вас. Начинайте читать эту часть. Постепенно я буду давать вам дальше. Доброй ночи, сеньор Монтеро. Спасибо. Смотрите: ваш канделябр погас. Но вы уж зажжете его, когда выйдете отсюда, сделайте милость. Нет, нет, ключ возьмите. Пусть остается у вас. Я вам вполне доверяю.

- Сеньора, в том углу мышиная нора...

- Мышиная нора? Что ж, я ведь туда давно не подхожу...

- Надо бы пустить сюда кошек.

- Что? Каких кошек? Покойной ночи. Мне пора спать. Я так устала.

- Покойной ночи.

III

В тот же вечер ты погружаешься в чтение. Пожелтелый страницы, исписанные чернилами горчичного цвета, местами попорчены пеплом, засижены мухами. Французский генерала Льоренте мог восхищать только его жену. Ты сразу видишь,, что придется многое поправить, что записки сильно выиграют,, если ужать растянутые описания и незначительные эпизоды. Детство в Мексике, в имении прошлого века, военная школа во Франции, дружба с герцогом де Морни, с теми, кто был обласкан Наполеоном III, возвращение в Мексику генералом Максимилиана, торжественные церемонии и приемы во дворце, битвы, низложение императора, Серро-де-лас-Кампанас,. жизнь в Париже - в изгнании... Ничего, о чем бы уже не писали другие. Раздеваясь, ты с улыбкой думаешь о странной причуде старухи, вообразившей, что эти мемуары так важно издать. Четыре тысячи песо!

Спишь ты крепко, без сновидений, а утром, в шесть часов,, тебя будит яркий свет - ведь на окне твоей комнаты нет занавесок. Ты накрываешь лицо подушкой и пытаешься заснуть, снова, но через десять минут вскакиваешь и идешь в ванную. Там ты находишь все свои вещи - кто-то разложил их на столе, а одежду повесил в шкаф. Ты кончаешь бриться, когда утреннюю тишину разрывает отчаянный кошачий вопль.

В этом оглушительном многоголосом стенании столько ужаса и боли! Ты пытаешься понять, откуда оно исходит, открываешь дверь в коридор, но там все спокойно. Вопли доносятся сверху, из окна. Ты быстро вскакиваешь на стул, оттуда на письменный стол и, опираясь на полку, достаешь до потолка, открываешь одну створку, подтягиваешься и выглядываешь наружу. Сбоку, стиснутый со всех сторон черепичными крышами, приютился квадратный дворик, заросший ежевикой, и там пять, шесть, может быть, семь кошек -точно сосчитать тебе трудно, ты держишься на руках какую-нибудь секунду,- связанных вместе, рвутся из своих пут, объятые пламенем и дымом, и ты слышишь запах жареного мяса... Потрясенный, ты бессильно опускаешься в кресло. Этого не может быть, все это тебе просто привиделось, когда раздались кошачьи вопли! Кошки продолжают кричать, но уже слабее, потом все смолкает.

Ты надеваешь сорочку, смахиваешь пыль с носков ботинок и снова слушаешь - теперь колокольчик, который словно бежит по дому, все ближе и ближе к твоей двери. Ты выглядываешь в коридор: это Аура, она звонит в черный колокольчик, наклоняет голову, увидев тебя, и ты слышишь: «Завтрак готов». Тебе хочется поговорить с ней, но колокольчик уже •спешит вниз по витой лестнице, словно ему надо разбудить целый приют, целый пансион.

Не надев пиджака, ты сбегаешь в прихожую, но Ауры там нет. За спиной скрипнула дверь в комнату старухи, ты оглядываешься и видишь, как в щель просовывается рука, ставит на пол некий сосуд и снова скрывается.

В столовой завтрак ждет тебя на столе, сегодня только тебя. Быстро покончив с едой, ты возвращаешься в прихожую и стучишь к сеньоре Консуэло. Тонкий слабый голосок разрешает тебе войти. Ты входишь. В комнате все по-прежнему - тот же сумрак в углах, то же сияние свечей и живые тени.

- Доброе утро, сеньор Монтеро. Хорошо ли вы спали?

- О да, я читал до полночи.

Старая дама жестом останавливает тебя:

- Нет, нет. Не говорите пока ничего. Работайте над этой частью, а когда кончите, возьмете остальное.

- Хорошо, сеньора. Вы разрешите мне бывать в саду?

- В каком саду, сеньор Монтеро?

- В том, что рядом с моей комнатой.

- У нас нет никакого сада. Был раньше, но потом тут все застроили.

- Я подумал, что на воздухе мне будет лучше работаться...

- Здесь есть только темный внутренний дворик, вы через него шли. Там у моей племянницы растут цветы, которые не любят света. Другого двора у нас нет.

- Да, сеньора.

- Я буду отдыхать до вечера. Зайдите ко мне после ужина.

- Хорошо, сеньора.