Читаем Избранное полностью

Избранное

В начале века поэтам лафа,Поскольку Век молодой,А в конце не поэт диктует слова,А Лев Толстой с бородой.В середине века плохо поэтамИ ничтожно число их побед,Только я сказать хочу не об этом,Ибо я рифмовал: поэтам — победам;Важно, сколько поэту лет.Мне исполнилось двадцать семь,Но если прибавить и вычесть,То это правильно не совсем,Потому что годов мне не больше, чем семь,И не меньше, чем двадцать тысяч.А если среднюю цифру взятьИ возраст века учесть,То в сорок пятом мне сорок пять,А в сорок шестом — сорок шесть.

2

В. ХлебниковуЗемля, как в древности, лежала,Но я не так соображал:От Председателей ЗемшараСбежал куда-то их Земшар.И погорельцами с пожара,Не ожидая новых весн,Мы очутились без Земшара,Как паровозы без колес.

3

Я скоро возвращусь к стихам от рынкаИ всякой прочей суеты сует.Есть комната, где лампа как фламинго,И выключатели, которым равных нет.Я с этой комнатой традициями связан,А расхождения, что были, ни при чем,И недоступные широким массам,Я все стихи той комнате прочел.Там ибо люди, для которых надоПисать поэмы о самом себе,Они родились для Поэтограда;А их судьба толкнула в ССП.Давно наскучили им те легенды,И надоел непризнанный Глазков,А все-таки мы все интеллигентыИ ничего не значим без стихов.

4

До войны была стихотворная техника,Классические и лефовские традиции,А после войны все это для потех никакНе годится.Скажем, на собственный страх и рискКакой-нибудь поэтический пьяницаОт слова «ни зги» образует ни З^гА люди даже не удивляются.Или к слову «мобилизация»Он не до, а после войныПридумает рифму МЫ БЫЛИ ЗА ЦАРЯ, —Демобилизованным хоть бы хны.Легко отделаться: люди — б…,Их греховность обширней всех литгрехов,И поэтому не для печатиЛучше всего не писать стихов.Война все искусства в архив позапрятала,Но стихи — они от строки до строкиСуществуют помимо воли автора,А может быть, даже и вопреки!

5

Перейти на страницу:

Похожие книги

Читаем Избранное полностью

Избранное

2

3

4

5

Похожие книги

Все жанры