Читаем Избранное полностью

В такие дни я разучился плакать,Не потому, что прекратилось горе;Но если слезы были бы деньгами,Я был бы самый бедный человек.Самоубийца — это не убийца,А перед этим всё ему казалось,Что всё не так, что всё несправедливо,И что он очень-очень одинок.Наверняка он был серьезно болен,А все, кроме меня, ему твердили:— Здоровье как? Владимир Николаич!Не чувствуете ль плохо Вы себя?Он чувствовал себя довольно плохо,А если б чувствовал себя прекрасно,То и тогда б, наверно, усомнился,В прекрасном самочувствии своем.Он верил, что его не понимают,И огорчался, что летают мухи,Что звания народного артистаНародному артисту не дают.Ему казалось — это и сказалосьНа самом окончательном решенье,Когда переспективы исказилисьИ оставалось броситься в окно.Он неожиданно исчез из дома,И день прошел. А я гулял на свадьбеТогда, когда решалось уравненьеЕго неосмотрительной судьбы.И вечер ликовал, и ночь исчезла,И после ночи наступило утро,А я гулял на продолженье свадьбы,Когда явился Витя ГончаровИ рассказал мне про исчезновенье.А я сказал, что у меня он не был,А где он может быть, того не знаю.А в самом деле, где он может быть?Я вечером опять туда явилсяИ вновь увидел Витю Гончарова.Он мне сказал, что Яхонтов разбился.На Клементовском дом стоял высокий.Самоубийство — это не убийство,А подвиг и великое несчастье.С шестого этажа он взял и прыгнулВ шесть часов вечера после войны.Проклятый час и день, и всей вселеннойНет дела до народного артистаИ до меня, как и до миллионовЖивущих и скончавшихся людей.Вот также жил Владимир Маяковский,А Яхонтов, он жизнь его продолжилИ так читал любимого поэта,Что даже разделил его судьбу…Великий дар — сказать слова поэтаНа уровне их значимого смысла;Но даром я таким не обладаю,А он достиг шестого потолка.Он самый лучший чтец-недекламатор,А чтец из тех читателей прекрасных,Ради которых стоит быть поэтомИ сочинять хорошие стихи…Стихи без рифмы написать труднее,А эти вот стихи — они без рифмы…Но горечь преждевременной утратыЯ опасался рифмой исказить.…Мысль о самоубийстве так нелепа,А жизнь великолепно хороша…1945

«Мы любим жизнь со всеми трын-травáми…»

Перейти на страницу:

Похожие книги

Москва
Москва

«Москва» продолжает «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), начатое томом «Монады». В томе представлена наиболее полная подборка произведений Пригова, связанных с деконструкцией советских идеологических мифов. В него входят не только знаменитые циклы, объединенные образом Милицанера, но и «Исторические и героические песни», «Культурные песни», «Элегические песни», «Москва и москвичи», «Образ Рейгана в советской литературе», десять Азбук, «Совы» (советские тексты), пьеса «Я играю на гармошке», а также «Обращения к гражданам» – листовки, которые Пригов расклеивал на улицах Москвы в 1986—87 годах (и за которые он был арестован). Наряду с известными произведениями в том включены ранее не публиковавшиеся циклы, в том числе ранние (доконцептуалистские) стихотворения Пригова и целый ряд текстов, объединенных сюжетом прорастания стихов сквозь прозу жизни и прозы сквозь стихотворную ткань. Завершает том мемуарно-фантасмагорический роман «Живите в Москве».Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Форма воды
Форма воды

1962 год. Элиза Эспозито работает уборщицей в исследовательском аэрокосмическом центре «Оккам» в Балтиморе. Эта работа – лучшее, что смогла получить немая сирота из приюта. И если бы не подруга Зельда да сосед Джайлз, жизнь Элизы была бы совсем невыносимой.Но однажды ночью в «Оккаме» появляется военнослужащий Ричард Стрикланд, доставивший в центр сверхсекретный объект – пойманного в джунглях Амазонки человека-амфибию. Это создание одновременно пугает Элизу и завораживает, и она учит его языку жестов. Постепенно взаимный интерес перерастает в чувства, и Элиза решается на совместный побег с возлюбленным. Она полна решимости, но Стрикланд не собирается так легко расстаться с подопытным, ведь об амфибии узнали русские и намереваются его выкрасть. Сможет ли Элиза, даже с поддержкой Зельды и Джайлза, осуществить свой безумный план?

Наталья «TalisToria» Белоненко , Андреа Камиллери , Ира Вайнер , Гильермо Дель Торо , Злата Миронова

Криминальный детектив / Поэзия / Фантастика / Ужасы / Романы