— Александр! Пожалуйста! Это ваша книга — подпишите! Вот тут: «Васе, Тусе и Пупсику!» Пупсик — это я!— Александр! Программа «Культура». Скажите, что вы чувствуете, когда вы что-то ощущаете? Вы же ощущаете что-нибудь?— Александр! «Всеобщая газета». Скажите, а когда к вам приходят строки: утром или вечером? Утром или вечером? А когда уходят?— Александр! «Нью-Йорк-Ньюз». Два слова о вашем правительстве! Два хороших смачных слова! Я ненавижу политику! Я ничего не ощущаю! Ко мне никто не приходит! Пустите меня! Где она? Где принцесса? Куда вы дели ее от меня? — Тише! Что вы кричите? Она спит. — А вы не знаете. Вы не слышали.— Она спит, спит…— И проснется только тогда… — Когда ее поцелует поэт. Поэт!— Которого она отличила в толпе… Но это же я! Я — поэт, которого она отличила в толпе! — Ну, какой же вы поэт…— Вы — поэт? Не морочьте нам голову.— Вы, милостивый государь, болтун, бездельник, пьяница, в лучшем случае — клоун, но уж никак не поэт. Я не поэт?! А кто же, по-вашему, сочинил вот это: «У Лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том…»? — Обманщик! Самозванец!— Вы, сударь, лжец: это не ваши стихи! А вы почем знаете? Вы что, бывали на Лукоморье? Разговаривали с ученым котом? А я — был! И разговаривал! — Какая наглость!— Да что мы его слушаем? Его надо вызвать на дуэль!— Ну вот еще! Подумаешь, Пушкин нашелся. Да застрелить его к чертовой матери и дело с концом. Ну что же. Это у нас в обычае — убивать родную литературу. Стреляйте! Пушкин не Пушкин — а я поэт!.. Залп. Мрак. Постепенно освещается Сашина каморка с Сашей посредине.
Я поэт… просто — Аполлон меня пока не требует… Ффу!..
Как это меня разобрало, однако. Шампанское, шампанское — что оно делает с человеком! Так и лезет в глаза черт знает что… Нет, все: с этой минуты — только пиво, пиво, ничего кроме пива. Но боже! Как она прекрасна… Где я видел это лицо? Неужели это одно воображение?.. Но тогда как же мне вновь ее увидеть?.. Как вернуть этот сон? Нет, без шампанского тут не обойтись. (Лихорадочно шарит по карманам, отшвыривая бумажки.) Все просвистел… все профукал… за газ… за свет… за уборку территории… Это все обязанности! А где права? Где мои ассигнации, облигации, кредитные карточки? Где мое шампанское, черт побери!
Ноу проблем (достает из-за пазухи полный бокал). Сейчас… сейчас я ее увижу. (Выпивает единым духом. Медленно открывает глаза, перед ним Жора.) Нет, это не принцесса… Ты, наверно, Аполлон? Чего тебе надобно, старче? Понимаю. Композитор Даргомыжский, слова Пушкина (поет). «Мне все здесь на память приходит былое…» Нет у меня этой оперы. А мне не опера, мне русалка нужна.