Читаем Итоги № 8 (2012) полностью

В общем, слово сказано, мысль изречена, и оппонентам остается только гадать, кому на самом деле она принадлежит — Станиславу Сергеевичу или кому повыше.

Или, к примеру, представить невозможно, чтобы кандидат в президенты — пусть даже сам Жириновский! — решился бы по примеру вождя мирового пролетариата сравнить интеллигенцию, извините, с говном. Любого залаяли бы со всех сторон, прежде чем он успел пояснить, что Ленин вообще-то говорил не обо всей интеллигенции, а конкретно — об «интеллигентиках, лакеях капитала, мнящих себя мозгом нации». Хотя сейчас и такое объяснение хрена не слаще… Но появляется на сцене Говорухин — весь в белом — и не только ссылается на Владимира Ильича, но и от себя много чего добавляет. Чего стоят, например, его высказывания о «рассерженных горожанах»! «Эта публика уже была у власти как раз во время воровского беспредела. И сегодня, глядя на это, можно сказать, что партия воровского беспредела рвется к власти. У меня эти люди уважения не вызывают».

Сказать, что Говорухин обидел коллег по «интеллигентскому цеху», — значит ничего не сказать. Либеральная общественность кипит. По сути, как пишут в блогах, именно Говорухину удалось провести четкий водораздел «между теми, кто ходил на Болотную, и теми, кого привозили на Поклонную». Того ли эффекта ждал доозвученный им Путин? Трудно сказать...

Место встречи

Однажды автору этих строк выпал случай оказаться в одной компании со Станиславом Сергеевичем. Впечатление неоднозначное: мэтр держался так холодно, так давил из себя фразы, что желание поговорить как-то моментально улетучилось. Причем не только у меня. Я, грешным делом, подумал, что Станислав Сергеевич (он, кстати, не выпускал во время разговора изо рта своей знаменитой трубки) просто находился в образе — эдакий лорд от кинематографии. Хотя последующие встречи показали, что Говорухин сноб не по роли, а по жизни. Как говорится, по совокупности неоценимых заслуг. Что ж, наверное, право имеет. И все-таки откуда столько аристократического высокомерия у парня из Березников — нетитулованной пролетарской столицы «Уралкалия»?

Как вспоминает сам Станислав Сергеевич, детство его было нищее и тощее. Отчий дом — барак, впоследствии воспетый Владимиром Высоцким: «Система коридорная, на 38 комнаток — всего одна уборная». Только еще хуже: «удобство» было одно на девять бараков. Мать была портнихой, причем на все руки — шила и выходные наряды, и предметы женского неглиже, что закажут. Об отце сведений не было. И только годы спустя Говорухин выяснил, что его отец ведет свой род из донских казаков, и отношения с новой властью у него не сложились с младых ногтей. Дважды сидел и уже в конце 30-х был перемолот в лагерную пыль. Как и многие казачки, которых на дух не переваривал еще на заре советской власти Яков Свердлов, росчерком пера решивший их судьбу на многие десятилетия.

Эта страница биографии, если бы в семье не умели держать язык за зубами, могла бы сильно подпортить Говорухину его путь в светлое будущее. Так или иначе, в советские времена, когда в вузы принимали не только по блату, но еще и по мозгам, социальные лифты худо-бедно работали. Как и старшая сестра, Говорухин окончил Казанский госуниверситет. Учился на геологическом, занимался прикладным с учетом избранной профессии видом спорта — альпинизмом. Но по-настоящему увлекся лишь нарождающимся по всей стране телевидением, и после двух лет работы на местной телестудии дорога его прямиком пролегла во ВГИК на режиссерский.

Кульбит по тем временам не такой уж невероятный. В то время во ВГИК поступали не только дети киношников или выходцы с Кавказа с большими деньгами, но и простые деревенские парни, например Василий Шукшин. Уже первая большая картина Говорухина, которую он снял на Одесской киностудии вместе с Борисом Дуровым, что называется, прозвучала. Исходный материал был заведомо провальным, но «Вертикаль» с песнями Владимира Высоцкого и саундтреком Софии Губайдулиной стала культовой. Теперь этот фильм — символ оттепели 60-х, когда у нас все получалось: и ракеты, и песни. Так что всем, кто сейчас борется за свободу духа, неплохо бы помнить, что они стоят на плечах именно таких, как Станислав Говорухин.

Ну а после «Вертикали», «Белого взрыва» и тем более после сериала «Место встречи изменить нельзя», который растащили на цитаты и граждане с Болотной, и граждане с Поклонной, у Говорухина появилось моральное право делать в кино все, что вздумается. Так родились «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», «В поисках капитана Гранта» и «Десять негритят»...

Вертикаль