Читаем История ночи полностью

История ночи

Я проклял свой удел. Скупой судьбойЯ награжден семнадцатым столетьем,Кастильской обыденщиной и пылью,Бесменным повтореньем, новым днем,Что снова обещает стать кануном,Советом брадобрея и попа,Растущим одиночеством и вздорнойПлемянницей, не знающею букв.Я в возрасте. Случайная страницаДругие мне открыла временаСловами Амадиса и Урганды.Я продал земли и скупил томаПравдивейших рассказов о деяньях:Граале, что хранит Христову кровь,Истекшую для нашего спасенья,Бесценном истукане Магомета,Зубчатых стенах, стягах и клинкахИ вероломном чудо действе магов.Герои-рыцари, скача по свету,Отстаивали попранную честьИ восстанавливали справедливостьУдаром неподкупного меча.Бог захотел, чтобы его посланецВернул ту доблесть нашим временам.Он снится мне. Я чувствую егоВ своем никчемном холостяцком теле,Не зная, как его зовут. Кихано,Я стану рыцарем. Своим же сном.Найдется в старом доме тарч из кожи,Клинок толедских мастеров, копьеИ книги, что направят эту руку.Направят руку? Своего лицаЯ век не знал и в зеркале не вижу.Скуднее праха, я всего лишь сон,Который ткет из снов своих и бденийОтец и брат мой, храбрый капитан,Сражавшийся в Лепанто и знакомыйСлегка с латынью и чуть-чуть с арабским..Чтоб видел я во сне того, другого,Чья память не изгладится теперьИз жизни поколений, умоляю:— Продли свой сон, сновидец мой и Бог.

Книга

Вещь как любая в мире, но еще иОружие. В Британии ееСковали в тысяча шестьсот четвертом,Отяготив видениями. В нейТеснятся ночь и пурпур, шум и ярость.Держу ее в руке. Кто б мог сказать,Что в ней — геенна: шайка бородатыхКолдуний-парок, ярые клинки,Блюдущие свирепый кодекс мрака,Нежнейший воздух замка на отроге,В котором сгинешь, нежная рука,Способная моря наполнить кровью,Неумолимый меч и ратный гул.И вся эта немая буря спитВ одной-единственной — из многих — книгеНа безмятежной полке. Спит и ждет.

Things that might have been[2]

Перебираю то, что могло быть и не случилось.Свод мифологии саксов, не написанный Бэдой.Непостижимый труд, наверно, открывшийсякогда он поставил точку в своей "Комедии".История без Распятья и без цикуты.История без лица Елены.Человек без глаз, лишенный зренья Луной.Победа южан после трех дней под Геттисбергом.Отвергнутая любовь.Мировая держава, не созданная клинками викингов.Птица ирландских легенд, поющая разом с двух веток.Сын, которого не зачал.