У писателя, который напишет незаконную, лживую строку, отсохнет рука. И будет благословенна рука писателя, написавшего священные слова.

Положим, человек что-то написал. Если написанное даст хороший плод, он будет радоваться не только в этот момент, но и спустя долгие годы. Если написанное плохо и причиняет вред, он будет страдать. Всякий поэт до известной степени чувствует, когда его произведения читают. Иной раз он ощущает радость – это происходит потому, что он написал что-то хорошее, и когда это читают, ему приятно. В другой раз он написал что-то плохое, и когда это читают, ему становится неприятно.

Поэтом может быть только тот, кто ещё на Небе пожелал стать поэтом. Каждому определено когда-нибудь стать поэтом и притом первоклассным; в Вечности есть порядок и условия, при которых человек может проявиться, – для этого существуют законы. Жди своего времени, не спеши. Каждой душе Бог определил тот момент, когда она должна проявиться, этого момента она должна ждать тысячи, миллионы лет. Настанет твой день, и тебе скажут: «Выйди и проявись!» Тогда через тебя проявится всё Небо. Готов ли ты к этому моменту? Следовательно, каждый из вас должен готовиться к этому великому моменту.

Толстой гениален, он обладал внутренним прозрением. В романе «Война и мир» он подчёркивает, что история создаётся не личностью Наполеона, а другими факторами Природы, которые действовали через него.

Когда писали наши поэты, небо было в облаках, была гроза, то есть среда, в которой они жили, была груба, и потому они не писали мистических вещей. У Рабиндраната Тагора в Индии была мистическая духовная среда, и он сумел написать именно такие произведения. Отец Тагора каждый день проводил в размышлении и созерцании. Сам Тагор вставал каждую ночь и проводил время в размышлении, поэтому он смог написать такие мистические вещи, как «Гитанджали», «Садовник» и другие.

В будущем в Болгарии родятся выдающиеся поэты. То, что болгарские поэты писали до сих пор, – лишь предисловие.

Поэзия и музыка – это две стороны жизни; музыка – её внешняя сторона, а поэзия – внутренняя.

ПРИНИМАНИЕ И ДАВАНИЕ

Во время одной утренней прогулки Учитель сказал: